「就重考啊，沒有別條路可以走了。」向我倒了一卡車的苦水之後，女孩垂頭喪氣地嘟噥著結論，也有幾分像自言自語。
女孩的父親是醫師，母親則專心在家相夫教子，以栽培孩子「成材」為首要職責。醫師世家的命運，像鎖鏈般，鎖住孩子打從娘胎落地之後的人生──你是生來當醫生的，也只能當醫生。
女孩上幼兒園時，是一個活潑外向，毫不怯生的可愛孩子。
她在幼兒園學到新歌、新舞蹈，總忙不迭地要表演給人觀賞。女孩稚嫩的歌聲和肢體，配上她努力的表情，無論是誰看了，都會給女孩滿滿的掌聲。
女孩不僅愛唱會跳，還喜歡畫畫、做勞作。逢年過節，來看診時，女孩經常在與我揮手道別之前，遞給我她自己親手製作的卡片。
當我看完診，拖著疲憊不堪的皮囊返抵家門，但只要一打開女孩精心製作的卡片，那一些五顏六色的彩色字體，以及凱蒂貓、米老鼠在眼前飛舞，有時還貼了花姿招展的亮片、貼紙。整張卡片，布滿女孩如夢似幻的美麗夢想……在那一刻，心情頓時都會放鬆起來，讓我沉重的軀體，也想跟著翩翩起舞。
然而，女孩的笑臉迎人，在上了小學中、高年級之後，卻開始漸遠、較淡、漸模糊。
就像所有希望栽培孩子成為全才全能的無敵高手的父母一樣，女孩從六歲開始學鋼琴。
然而聽到音樂會隨著音符搖擺身體的女孩，對於鋼琴，卻似乎缺乏如烈火般的熱情。
有時，女孩來診所，母親會叨唸起女孩鋼琴檢定的進度。不過，女孩通常只是悶不吭聲，鮮少回應。
後來，因為女孩練琴時，太被動，即使母親動之以情，說之以理，甚至流淚苦勸孩子，希望女孩能想想這幾年來的艱辛與付出，當然更多的是父親金錢的支出和母親心力交瘁的督促，希望女孩能勤加練琴。
但是，女孩依舊無動於衷。
因此，女孩的父親一聲令下，鋼琴課被停了。
女孩自己的想法呢？她的意願呢？有沒有人問過她，她喜歡彈鋼琴嗎？
女孩的母親曾經充滿榮耀地與我分享女孩彈鋼琴的一段影片。但當我聽說女孩不再彈琴時，母親錄影片時的喜悅和女孩彈琴時擺動的身軀，也一再地在我腦海裡縈繞……
有一回，母親特地前來與我討論女孩的作文。因為她聽說我小時候是參加作文比賽的常客，所以前來詢問我如何精進寫文章的能力。
我先問女孩的母親。
「為了作文，你已經為孩子做了什麼安排嗎？」
「我四處向我們社區裡的媽媽們打聽。已經問到一個聽說很會教作文的國文老師開的家教班……」
我望著焦急的母親，久久不知如何啟口。
這位母親是如此賣力，賣力到令我不忍，因為我之後說的字字句句，絕對只會澆她冷水，發揮不了支持的作用。
我能告訴她，我的作文是靠從小功課快速隨意寫完，然後鑽到童話故事書裡，讀童話故事，讀到天荒地老，所學來的嗎？我能告訴她，是中學時，我不理何時要考試，而一頭埋進散文、小說堆裡，沉醉到不知今夕是何夕，所練來的嗎？
我瞭解的寫作，是補習班、家教班教不來的，因為文字的泉源、詞藻的想像，只要遇到補習，便煙飛雲散了。
於是，當我坦誠說著閱讀課外書的重要時，母親的眉頭卻似乎皺如麻花，糾結成團。
她深深吸了一口氣，說出難處。
「基本上，她不可能有時間讀課外書。一個星期七天，補習七天。沒有一天不補習的。我們補數學、補英文、補理化。現在又要補國文。
「每天，她六點半起床，一直補到晚上九點多，我才接她回家。回到家洗澡，吃點心，接著複習功課，等到能睡覺時，都已經十二點多、快一點了。她能什麼時候讀課外書？
「週末可能好一點，只補上午。可是，為了讓她補回這一週來的睡眠，我們一定讓她睡一整個下午。至於晚上，還是繼續讀書，因為讀不完啊。」
我再仔細問了這孩子中學生活的作息。驚嚇之餘，我只有嘆息。
這一家三口，他們忙到無法全家一起坐在餐桌上，好好共聚，吃一頓飯。
母親到校門口接孩子放學之前，會事先買好便當，讓孩子在車上囫圇吞棗。
在二十分鐘的車程內，孩子吃完便當後，馬上送孩子到補習班，繼續填鴨、進補。
就算回家吃點心，或者週末在家吃飯，也無法在餐桌上用餐，因為母親會把飯菜盛在一個大盤子裡，接著端到繼續杵在書桌前的孩子面前，讓孩子一面讀書，一面用餐。
「連家族聚餐時，爸爸也要孩子把書帶到餐廳，說要善用時間讀書。」母親補充。
「我們夫妻倆的書桌上都放著孩子的評量，爸爸負責教孩子的數學、理化，我負責國文、史地。我們還要超前學校的進度。在月考之前，也要先出模擬考卷，讓孩子先考一次。孩子讀得很辛苦，但我們也不好過啊。」
女孩的青春歲月，就在一間連一間的教室中度過，也在一本接一本的教科書中飄逝。
難道這就是孩子的全部生活嗎？
「孩子會與同學到電影院看電影嗎？」
「沒看過。」
「你們會全家到風景名勝區遊玩、過夜嗎？」
「每年一次吧，不過，孩子讀國三之後就沒有了。高中更是不可能，因為會錯過補習啊。」
我記得女孩是個活潑外向、愛玩愛跳的孩子。
「總有運動時間吧？運動對這年紀的孩子很重要，關係到她的發育與成長。」母親說：「對，她就是太愛運動了，還差一點選上學校的排球校隊。我先生一知道這個消息，馬上打電話給導師，跟老師說清楚：『我們家的孩子是要考醫學系的，不是來打球的。』」
我曾經趁著女孩自己來看診時，問過她的興趣。
「你最喜歡做什麼事？」
「我最喜歡設計。即使到現在，學校的教室布置，都是我主導設計的。那是我上學最快樂的時刻。只是，我不敢讓父母知道，他們又會怪我浪費時間。罵我為什麼不把時間花在讀書上呢？！」
學測放榜之後，不如預期的成績，早已註定了女孩的命運。
十幾年來，我眼睜睜看著一個熱情的生命，漸漸淡漠，乃至沉寂於父母的雙掌中。
《帶孩子到這世界的初衷：李佳燕醫師的親子門診》
