文傑上國中後，儘管仍然成績優異，但媽媽漸漸感到對他的名次不滿意，開始看孩子不順眼、挑他的毛病，不管考幾分，都希望他更優秀。最後文傑終於受不了，暴怒地回嘴質問：「你到底是要兒子，還是要分數？！」
終於被孩子的怒吼驚醒
國小的文傑第一次考一百分時，欣惠在親子教養群組貼了成績單。家長們一如往常地互誇孩子，而這回，終於也輪到她的小孩被稱讚。
「過去上班時，我是人人稱羨的業績女王，轉當專職媽媽的日常卻充滿挫折感。可是忍不住貼出文傑的學習成果後，看到他被大家稱讚，讓我感受到久違的成就感。」欣惠說。
原本她很反對曬資優，然而當大家紛紛留言：「哇！字好美！」「弟弟好厲害！」「文傑馬麻好會帶小孩！」這些好話一旦看多了，不知怎的讓人變得很需要這樣的讚美。
她像被夢幻的粉紅泡泡包覆著，不斷想著只要繼續努力下去，將來文傑就能夠考上第一志願──雖然那時他僅是國小生。
文傑上國中後，儘管仍然成績優異，但她漸漸感到對他的名次不滿意，開始看孩子不順眼、挑他的毛病，不管考幾分，都希望他更優秀。最後文傑終於受不了，暴怒地回嘴質問：「你到底是要兒子，還是要分數？！」
「他的那聲怒吼才讓我覺醒。」欣惠汗顏地說，緊接著又淚眼盈眶，「可是從此他就很少跟我說話，我不知道怎麼辦……」
我勸她要好好地和孩子把話說開。
「你不妨大方地與文傑分享你剛剛說的心路歷程，取得他的諒解，也給你們彼此機會，重新找到相處的模式。我想，一切都還來得及。文傑肯定是在乎你的，但是面對不斷挑自己毛病的媽媽，心裡實在太痛，只好把你推開。」
我定定地看著欣惠的眼睛，對她說：「孩子很能理解爸媽不是故意的，但你得親口告訴他。」
學生們的共同困局
結束傷心下午茶後，在前往補習班的路上，我不住地想：欣惠母子的困局，應該也是教室裡學生們的困局。
徵得欣惠同意後，當晚，我花了課前五分鐘的時間，將她一路以來的心聲轉述給學生們聽，希望透過故事分享，讓他們多少能理解大人也會有迷惘、做錯事情的時候。
「爸媽一時情急說的話，你們不要往心裡去。」
我話剛說完，一位平常總看起來愁容滿面的同學忿忿不平地回應：「在學校輸給同學，被老師嘲笑，回家還要被爸媽捅刀。最後夜深人靜時，面對複習不完的考試、寫不完的作業，我還得試著告訴自己『爸媽不是故意的』？」
另一名表現出色，臉上總掛著開朗笑容的同學接力發難：「對耶！真的很像對分數上了癮。若我給不出漂亮分數，滿足不了他們的分數癮，他們就暴跳如雷。」
接著教室陷入七嘴八舌模式，學生們投入地交流起來，紛紛表示考不好已經難過到快死了，爸媽卻還一直逼過來，被逼到實在受不了，只好罵回去。
「爸媽對我人身攻擊後，從沒跟我道歉過。」許多學生說了差不多的內容。
一個月內，三名學生坦承想自殘
下課後，我正準備回家時，被一位同學柏翰叫住。他問我：「老師，你說爸媽不會有心以惡意言語攻擊小孩，是真的嗎？」
戴著毛帽的柏翰有種青春期男生的酷樣，雙眸難掩不羈。他邊說話，邊彆扭地伸手抓抓頭，手上有條看起來像小學生戴的珠珠手串，似乎曾斷掉後隨意綁起，大大的繩結顯得突兀。
「這條兒童風格手串和他的嘻哈外表也太不搭了。」我腦海閃過這念頭。
他沒再開口，僅動手拉起袖子，我訝異地望著手臂上那一道道怵目驚心的刀痕。
這時，他平靜地說是自己用刀片劃的。讀書至深夜時，他經常下意識地拿起刀片劃自己的手臂。
「第一次的時候，我無意識地劃了一刀，但劃完以後覺得比較放鬆，於是就……」
他拉下長袖，遮蓋住傷疤。
「剛剛上課前聽了老師說的故事，想到我媽也常念我從前成績那麼好，怎麼書讀得越多，考試分數越低。她還生我的氣說：『養你真的很浪費錢！』老師，我真的是浪費錢的小孩嗎？」
從陽光大男孩口中幽幽吐出的這段話，在我耳裡聽起來像萬安演習的警報。
柏翰進班才兩個月，自嘲英文程度像瀕死，有次段考只考了二十分。在學校遇到不友善的老師，上課常嘲諷他不配穿那件制服，最後他乾脆不去考試。
面對呈現重症狀態的柏翰，我當下叮囑他可以隨時傳訊聯絡我，後來並將他的狀況透過班導師，通知家長。
當週，我在每堂課都講了一遍欣惠的故事。從那天起的短短一個月內，就有三個學生找我坦承有自殘的念頭，還有許多同學傳訊分享自己被罵的內容：
「你就是個失敗者，注定讓人踩在腳底下。」
「連這點苦都吃不了，你還能幹麼？你根本是這個家的累贅。」
「我早該把你這個問題除掉！」
「老師，所以我爸媽真的不是故意要這樣罵我的，對吧？」不少學生這麼問，似乎希望透過肯定的回答，藉此找到原諒爸媽的理由。
「孩子的成績單，也像是我的成績單。」
幾天後，柏翰的媽媽聯繫了我。幸好，她其實是位很明理的母親。
她的故事與欣惠大同小異。他們家的經濟壓力不小，先生為了養家，下班後還兼差做外送服務，因而教養責任都落在媽媽身上。
談到柏翰的成績崩盤，她說：「孩子那一張張成績單，也像是我的成績單，壓得我喘不過氣。我知道柏翰不好受，但其實我也不曉得要怎麼適應他這樣的變化。我真的不想要被自己的孩子討厭，我不想變成這種母親……
「我會試著調整，和柏翰把話說開。」
走上頂樓的孩子
過了幾週，柏翰的狀況明顯有好轉。有天下課時，他來找我。
「老師，我偷看了我媽的手機，謝謝你們幫忙我和媽媽溝通。我爸媽的收入不高，之前因為考不好而被罵浪費錢的時候，我真的曾經忍不住想，是不是自己消失了，爸媽就能鬆口氣。」
他指著手上的兒童風格手串，笑咪咪地說：「這是小時候媽媽帶我去才藝教室，我們一起做的，我超喜歡。」
但緊接著，他說出讓我倒抽一口氣的驚悚劇情。
「第一次找你談話那天，其實我在家裡又和爸媽大吵了一架。來到補習班，就直接搭電梯到頂樓，走到牆邊，真的準備要往下跳了……我的手串繩子卻突然斷掉，我急忙一顆顆撿起珠子。撿完後，正好遇到管理員上頂樓抽菸，我才沒跳成。」
而就那麼剛好，那天上課時，聽了欣惠對於親子關係的掙扎與自省，讓他看見不一樣的可能。
當天回家的路上，我回想著柏翰的故事，慶幸他福大命大，一連串的巧合保住了這條生命。幸而那條手串有著他與媽媽之間的美好回憶，才在關鍵的那一秒把他從鬼門關拉了回來。
回到家後，收到另一位同學傳訊來，附了一個連結：「老師，你看到這則新聞了嗎？這是我同學，他從補習班樓頂跳下。」
我難過地點開新聞內容，想著是不是又一個來不及親子和解，就從高空一躍而下的孩子……
