為什麼是我撐著整個家？
──沒有愛的家，就像一個大黑洞
門的那一頭，可能是盡頭，也可能是出路。
他哭著說：「我─很─想─死─啊！」
咬牙切齒的他緊閉著雙眼，雙拳握緊，向著天空大聲做了撕心裂肺的吶喊。
我這位年輕的男性臨終病人，才二十五歲。他除了面臨死神無情的侵襲，還承受著破碎家庭所帶來的傷害──這是雙重艱鉅的生命課題。
我絕對不說一句安慰的話，也不把手搭著他的肩膀；只是安靜地陪著他，看著他流淚，聽著他吶喊。
這些眼淚、這些吶喊，我感到既熟悉，也陌生。它曾經也在我心裡隱藏多年。
如今，透過他的眼睛及聲音，再次湧現。那是被世界孤立、被家人拋棄的眼淚；那是生命已經無法再走下去的吶喊。這裡，是一扇門；門的那一頭，可能是盡頭，也可能是出路。
事情是這樣發生的……
我聽到你很痛，很難過……
禮拜五早上十點五十分，年輕病人打電話給我，聲音低沉：「以量，可以和你談一談嗎？」
我當時還意識不到危機：「我正在開會。十分鐘後打電話給你，好嗎？」
他低沉的聲音再次說出：「你一定要打電話給我。」
「好。我一定會在十分鐘之後打電話給你。」
二十分鐘之後，醫療團隊會議完畢。我拿起電話，打去他家。他的媽媽接了電話，在電話那端哭泣：「他出去了。」
「他去了哪裡？」
「他拿著背包走出去了。我不知道他去了哪裡，他沒有告訴我。」
「好。我現在打電話給他。」
我打他的手機：「你現在在哪裡？」
「以量，我……現在……好難過……」電話傳來哭泣聲。
「嗯。你現在好難過。」我再問：「你現在在哪裡？」
「我現在的心，好痛……好痛……好痛……以量，我─不─想─活─了。」
最後那幾個字說得清清楚楚。
一個僅有二十五歲的年輕人，他已不想再活下去了。
「我聽到你很痛，很難過。我相信你一定發生了一些事情。告訴我，你現在在哪裡？我過來陪你，好嗎？」
他患上的是無法治癒的淋巴癌末期。醫師已安排他入院接受骨髓移植手術。因上一次手術失敗，這一次要再度嘗試。
這項手術需要透過化療破壞骨髓及其中的癌細胞，然後注入捐贈者健康的骨髓。為了準備這場即將到來的大手術，他必須在下週二先住進隔離病房至少一個月。
醫師已清楚交代，成功率只有百分之二十，也告知他或許無法承受化療所帶來的負荷而離世。畢竟在還未將健康的骨髓注入體內之前，化療將會殺盡身體裡所有的紅血球和白血球。
這段日子，他非常掙扎，無法做決定。最後，還是聽了媽媽的話：接受手術。
一波接一波的苦難不斷地在他眼前伸展，向他挑戰。此時此刻的他，身心靈狀態比任何生命階段都來得脆弱。
「我不要接受手術了。」他在電話那頭說。
「嗯。如果真的不要的話，我們可以和醫生說。」我再次問他：「你現在在哪裡？可以告訴我嗎？我現在過去。」
「我也不知道自己在哪裡，我在住家樓下附近隨意走著。」
「好。我過去。」
「那你到了，打電話給我。」
「好。那你可不可以答應我，在我還沒有到之前，不要做任何傻事？可以嗎？」
他說：「嗯。」
「好。我相信你。也希望你相信自己。我們待會兒好好談一談，好嗎？」
「好。」
掛上電話，我立即取消當天已安排的三場安寧服務的家訪，趕緊跳上計程車往他家的方向奔去。
他一直那麼辛苦，要讓這個家像個家
在計程車裡，我打電話給他媽媽，說明她兒子的情緒異常不穩定。
他媽媽第一句就說：「是啦！是啦！都是我錯了啦！是我不應該維持這一段婚姻。如果現在有人對我說他們夫妻之間的關係破裂，我會鼓勵他們離婚。我會鼓勵他們離婚！」
「阿姨，請問到底發生了什麼事？」
「今天早上，他說他要和爸爸、妹妹還有我，一家四口晚上吃晚餐、看電影。我對他說：『你做這麼多有什麼用？』」
他要求全家人聚一聚，因為他知道這一趟進了醫院的隔離病房，很有可能再也走不出來了。
「他怎麼回答你？」我問媽媽。
「他說他去世後，我和他爸爸一定要彼此照顧對方。」
「那你怎麼回答？」
「我說我做不到。這麼多年我們都沒有說話了，一個月內，我們也只能說上一兩句話……我做不到！」
「那他怎麼回答？」
「他就發飆說他一直那麼辛苦，就是為了要維持這個家，讓這個家像個家！為什麼只有他獨自一人撐著整個家庭，而其他人不做任何事？他發瘋地不斷地罵我。」
「那你怎麼回應？」
「我不說話，靜靜地繼續擦地。」
「然後呢？」
「我對他說了一句：『如果你沒有生病，你早就搬出去了。』我還對他說：『你為什麼做這麼多？我又沒有叫你做這些！』」
我終於明白為什麼年輕病人現在這麼痛苦了！媽媽的這兩句話，任何一句都可以置他於死地。
固著的互動模式，傷害著這一家人
媽媽其實知道那多年冷冰冰的婚姻已經無法挽回。只要丈夫定期給家用，只要自己每天做家務，那麼這個家，形式上，還能勉強算是一個家。
可是，兒子的想法不是這樣。多年來，他渴望擁有一個溫暖的家。他知道無能的爸爸無法撐住這個家；他也看得出軟弱的媽媽從不滿爸爸到變成麻木；妹妹就像爸爸的再版，不管、不理、不問。
唯獨他這個病人為了這個家，多年來付出許多。
小時候，父母常常為了一些家務事吵架。譬如父親洗澡後常不關緊水龍頭，母親就會一直嘮嘮叨叨。年幼的他為了避免父母之間不必要的爭執，常在父親洗澡的時候，守候在外面。爸爸一離開浴室，他就趕緊進去關緊水龍頭。
爸爸所有的破壞，都由他在背後默默地收拾──幫爸爸丟垃圾、整理好看過的報紙、關水龍頭、關燈、關冷氣等等……
多年以來，他重複做著這一切，無非就是渴望擁有一個溫暖的家。
他上中學時，父母的關係惡劣到要分房睡。母親寧可睡在客廳，也不要進房去睡。他讓出自己的房間給媽媽睡，自己睡在客廳。服兵役的時候，他索性以忙碌作為藉口，讓媽媽理所當然地在他的房間睡覺。
這個家在多年的運作之下，生成了固定的互動模式：爸爸製造問題，媽媽埋怨問題，妹妹不理問題，只有他忍氣吞聲地解決家裡所有的問題。
如此固著的互動模式，成了一種傷害一家四口的方程式，長期負責解決父母問題的大兒子，承受太多不必要的責任。說實話，如此的顧家及愛家，不病倒，才怪啊。
看似我在救一個人，其實我在救著一個家
大學畢業後，大兒子理所當然地成了家庭經濟的支柱。他沒有埋怨，他知道，只要還有一口氣在，他就會撐下去，他絕對不會讓這個家垮掉。
然而，他在兩年前病倒了，嚴重生病。他陸續接受化療，被迫離職，成了一個無薪又無業的病人。他多年來扮演的角色，剎那間被迫失去所有功能，不管是財力或體力，都有心無力。眼見自己逐漸衰弱，心中有說不出的難過及失落。
媽媽早上說的這兩句話，足以抹殺一切他曾經做出的付出。
「如果你沒有生病，你早就搬出去了。」
「你為什麼做這麼多？我又沒有叫你做這些！」
不要說他，我聽了，也替他感到難過。他的媽媽不知道他正要自殺，我也不敢告訴她。我不覺得她承受得了。
她在電話裡頭繼續說：「不做了。不做了。這個家最不用做事情的人，最開心。我不做了！」
我沒有回應媽媽的負氣話。我只是感嘆這個家，沒有愛。所有的家庭成員都受傷了。
沒有愛的家，就像一個大黑洞。不要以為只要付出愛就可以把煩惱解決掉。付
出愛的人，到最後會被掏空，連心中那微弱的愛，也被吸得乾乾淨淨。
