或許就是曾經經歷那些，甚至會在心裡懷疑，彼此的愛情是否還存在的日子，對於婚姻會有高低起伏，不是跟對的人結婚，幸福感就能持續漲停的這項事實，好像也更有能力去接受了。
努力的想要「和大家一樣」
每天早上，送孩子去上學之後，就是我一個人在家寫作的時間。我可以盡情地寫，寫到頭暈腦脹、腰酸背痛，才站起來為自己煮個簡單的午餐，吃飽，休息一下再繼續。有靈感的時候我會盡可能全心寫作，沒有的時候我就多完成一點家務，採買、備料、打掃，直到小孩和先生回來。
雖然寫作的收入並不穩定，多數時候我只是一直寫，也不確定出版的機會何時會到來，但是能夠用自己的步調度過大半天的時間， 即使有著「這樣的生活能持續多久呢？」的些許不安，還是感覺自己相當幸福。
在過去有很長的一段時間，應該是從青春期之後，就非常的想要跟別人一樣。特別是聽到父母說什麼職業好、收入穩定有多麼重要、誰誰誰都在哪裡上班了，就會覺得那樣的生活才叫「正確」， 努力想把自己塞進一個主流的框框裡。
只要覺得不適應或者痛苦，就會懷疑是自己不好，大多數人都能適應的辦公室文化自己卻適應不來，或者表面上看來適應，其實心裡根本無法想像一直這樣下去，我時常懷疑是自己太過幼稚，認為忍耐才是大人，所以總是在隱藏自己真實的想法，努力的想要「和大家一樣」。
就這樣一直持續到三十歲成為母親，而且是全職母親，反倒讓我開始想要珍惜時間，做自己想做的事了。為人父母是一個能讓人徹底轉變的人生經驗，度過一段全職帶小孩，徹底不被別人看見的生活，我才發現，其實根本沒有人在乎我是不是跟別人一樣。
突然想通過去一直無法認同自己的癥結，就像保羅．科爾賀在《維若妮卡想不開》裡，讓精神科醫師講的一段話：「妳是一個和別人不同的人，但是妳卻要和別人一樣。在我眼中，這才是一種最嚴重的病。」
明明是很久以前看的書了，對這段話也默默喜愛到這麼多年依然可以背誦的程度，卻是在成為母親、做自己的時間越來越少之後， 才懂得把握這句話，讓它給我「接受自己和別人不同」的勇氣。
誰能保證結婚後一定過得更好？
短暫工作，經歷過工作和家庭的拉扯之後，我重新定位自己的目標是全職寫作的家庭主婦，能夠用自己的步調朝這個方向努力， 我覺得這樣的生活就是幸福。
儘管這樣的幸福就和其他事情一樣，不知道是否能夠達成，也不知道能否持續，但不再糾結於自己和別人不同的我，覺得不管過去如何，未來又會有什麼變化，當下的幸福就是幸福。
結婚後有機會實現這樣的生活，也對另一半感到感激。雖然每個人都抱著婚後應該要能過得更好的想像踏入婚姻，但已婚的年資久了就會自然知道，要能在婚後維持自己原本喜歡的生活，甚至是實現更喜歡的生活，需要非常多的條件配合，除了彼此的誠意和努力，也還是有運氣的成分。
因為這樣看到網路上有人說：「如果沒有過得更好，那我幹嘛結婚？」覺得某個角度來看是有道理，人不是為了為難自己，或者明知道會過著每況愈下的生活而結婚的，但如果這句話從已婚者口中說出來，好像那是一個想要回過頭去，註銷這段婚姻的理由，就會覺得有那裡不對勁。
誰能保證結婚後一定過著更好的生活呢？人生所有的保障都是不確定的，可以把握的只有自己。
談戀愛時嚮往的理想婚姻， 多半是不切實際的
在婚後第一年，曾經因為某件意外，先生付出了所有存款才解決問題，剛辭掉工作，試著朝接案工作者目標邁進的我，也被長輩期許 ( 或說要求 )，去考自己毫無興趣的公務員。
受到這樣的壓力， 還有想替先生解決問題的心情， 我開始一邊翻譯，一邊翻看高普考教科書。想到未來卻覺得茫然，考試、背誦標準答案，這類事情從學生時代就難不倒我，所以幾乎是我一說「好，我去考」，家族中所有人都相信我會考上，就連我自己也這樣認為。
可是那不是我要的生活，我很難想像一旦踏進某個辦公室，至少要等三年才能申請調動，也對即使個人效率再高，也必須朝九晚五、和同事比賽加班的職場文化很早就感到厭煩。
尤其又是完全沒有興趣的工作內容，如果是跟文字有關的或許還有興趣⋯⋯就這樣，我一邊覺得自己「只想著自己想要什麼，真的很自私」，一邊被動地扮演考生的角色。
那段時間和先生的相處，現在想起來也耐人尋味。聽到我答應去考，感覺經濟擔子即將減輕的他，當然有高興的成分，但是他也覺得內疚，結婚沒多久就打破了「婚後妳依然可以做自己想做的事」的承諾，讓自己的經濟狀況影響到我，也讓他感覺男人的自尊受到傷害。
那應該是我第一次真正體會到「我們結婚了」的事實。
一旦對方有狀況，自己不可能置身事外
結婚並不是拍完婚紗照、辦完登記、辦完喜酒就算是完成，在經歷共同的考驗之前，我們的心態其實還像是未婚，也像一對情侶終於開始同居，只想著每天要一起吃些什麼、周末要去哪裡，為新家添購家具⋯⋯那像是扮家家酒一樣。
首次遇到問題，而且是突然這麼大的資金缺口，我才突然明白從此之後，一旦對方有什麼狀況，自己不可能置身事外。
還在談戀愛時，不管是什麼狀況，多半也只是拍拍彼此的肩膀， 說幾句話安慰鼓勵後，就各自回自己的家。
但是從結婚開始，對方缺錢就等於是自己缺錢、對方生病就等於自己要照顧、對方沒有能力實現原本的婚前承諾，自己就要努力學習適應 ( 當然，也有人會重新考慮這段關係的存續 )。
結婚，並不是單身者認為最理想的愛情狀態——跟這個人在一起的時候，能更接近真實的自己。而是相反，因為彼此的生活緊密相繫，也有互相支援的責任和義務，有些時候不要說做自己了，稍微任性一點，都可能讓自己感到負疚。
當然，結婚也不是單方面地受到對方影響。
自己的經濟條件、健康狀態、和家人朋友的關係也會擴散，所謂擴散就是把對方拉了進來，夫妻很難在一個屋簷下只是各做各的事情，過各自的日子，講白一點，我們都有可能彼此拖累。
接受這種「可能」會彼此拖累，而不能過自己想過的生活的事實，一切都不再「盡其在我」而需要另一半配合的意識，是結婚之前就應該要有的覺悟。不過這種想法多半是在婚後才產生的，可見得人在面對生活的時候，總是經驗比理論先行。我們總是讓生活教會自己什麼而不是相反，在事情發生之前所做的心理準備，總是在事情發生時，才會發現還遠遠不夠。
而我也是在當時，才發現人一旦不能過自己想要的生活，至少是能夠適應的生活，在情感上要對別人柔軟，就會變得如此之難。
我察覺到自己的自私，不只一次想著早知如此，絕不會在此時結婚，但這種想法又讓我無比羞愧，好像我根本就不夠愛他，我以為是足夠的愛情讓我想步入婚姻，卻是遇到現實的一點點考驗，就發現自己的準備是如此不足。
我準備好承擔另一個人了嗎？
準備好把我們的生活綁在一起，只要明白對方也不願意如此， 就能做到體諒，改變自己去配合現狀嗎？
我好像是看了太多心靈雞湯式的、對理想婚姻的描述，讓那些憧憬帶著我走進婚姻，奇怪的是我還自認為自己足夠務實，一直以來，時常看父母爭吵的我，認為自己對婚姻並沒有不切實際的想像。基於責任感，在和對方相處的時候，我會要求自己體諒，並且做出毫無埋怨的樣子，但是心裡卻不斷反省，自己過去對結婚的想法真的太過幼稚，我好像應該在自己更有能力可以幫助對方，同時又不需要改變自己的時候，才踏入婚姻。
但那種想法其實也是不切實際，就像我的一位大學教授，眼看我們這些年輕人都老大不小了還只是戀愛，他總是說，「錢？錢永遠都不會夠。心理準備？準備好了才要結婚生小孩？我跟你講，你永遠都不會準備好。」
我們都會想要在準備周全，風險降到最低的情況下才去結婚，但是人生沒有「沒有風險」的時候，先生一直以來都相當節儉，誰知道那一筆在我們看來不算少的存款，遇到問題也是瞬間就見底了。
夫妻是必須共同面對風險的一種關係，就算只是基於義務和責任感而這麼做，我也感受到婚姻將兩個人綁在一起的力量遠比愛情還大，人們雖然歌頌愛情，但是一旦愛情讓自己不快樂，就少了堅持下去的力量。
但已經是夫妻了，在事情發生，先生因為沮喪而躲在被窩裡， 用棉被把自己的頭蓋住跟我講話時，我立刻覺得自己有責任義務， 要讓這個人從挫折中振作起來，抱著他的頭安慰，讓他知道自己並不是一個人。
身分的轉變會讓我們逼自己去做很多事情，雖然偶爾也會懷疑， 自己能做多少、撐多久，但我是到那時才開始懂了，結婚，本來就不只是為了「過自己想過的生活」而結的。
本文節錄自：時報文化《在婚姻裡孤獨》
