釐清，才能面對、才能放下。正如同聖嚴法師說的四它：「面對它、接受它、處理它、放下它。」光是顧著處理，是無法真正放下的。
編按：禮儀公司「冬瓜行旅」負責人郭憲鴻 (小冬瓜)，從小跟著父親在殯葬現場長大，國小協助告別式備貨，國中開始搬運遺體，他曾逃離過，在父親病重時毅然回歸接班，從儀式裡思考生死的意義，並希望打造出與時俱進的儀式，符合現代人的禮儀需求。他也開立「單程旅行社」YouTube頻道，藉由探討各種生死議題，期望大眾不再懼談死亡，落實生命教育。這次出書撰寫他所經歷的殯葬現場，看見背後的淚水與遺憾，也分享與父親的情感羈絆，最終找到和自己和解的答案……希望可以藉由這次書寫讓讀者可以正視死亡，將來能與至親摯愛，好好道歉、道謝、道愛、道別。
早年父親承辦很多意外案件，其中不乏自殺事故。
我還是小學生的時候，有次父親接了一個案子，往生者是一個小朋友，事故地點在林森北路那一帶。
那時我年紀小，很多細節已經記不全了，但還依稀記得，小朋友的媽媽從事特種行業，獨自租了間小套房，和小朋友住在一起。而媽媽不知道為什麼，失聯了好幾天，既沒去上班，也沒接聽朋友的電話。
媽媽的友人隱約感到不對勁，旋即聯繫房東，和房東一起破門而入。進到屋子裡時，卻發現媽媽昏睡在一旁，而小朋友已經走了。
生病、高燒、延誤治療。一條小生命就因為生病、高燒和延誤治療而消逝了。
小朋友的葬禮很簡單，沒有告別式，很快就結束了。但是在這段短短的時間裡，小朋友的媽媽每天都來弔唁。
我對那位阿姨的印象很深刻，她很漂亮、很親切，對我很好。每次來，她都會帶很多好吃的餅乾、零食和糖果給我，有時候還會摸摸我的頭，要我乖乖聽父親的話。
我聽見大人們說，那位阿姨的孩子年紀和體型和我差不多，那位阿姨不知道是吸毒還是酗酒，才會連親生小孩死在旁邊都不知道。
我還聽見大人們拉長了尾音說：「林森北路？她做那種工作？難怪喔∼∼」
不久後，我看見那位阿姨的照片出現在靈堂上。父親告訴其他人，她是在住處割腕自殺走的。
我知道，那位阿姨再也不會來了。
我心裡有點難過，更難過的是，小朋友走了，阿姨每天都來看他，但阿姨走了，卻沒有任何親人來探望她。
只有那一句「連親生小孩死在旁邊都不知道？她做那種工作？難怪喔∼∼」迴盪在靈堂裡。
透明的母親
後來，我開始承辦葬禮，有個家庭令我印象很深刻，也令我回想起了這位阿姨。
這個家庭就像一般尋常的四口之家，有爸爸、媽媽和一對兒女。爸爸因為癌症早逝，我和其他家庭成員有了接觸，才知道，原來這對夫妻當年的婚姻並沒有受到祝福。
爸爸出身名門，而媽媽出身底層，學經歷都被認為無法匹配，始終無法撼動爸爸家庭的門第之見，一家人也就和原生家庭漸行漸遠。
在爸爸的葬禮上，親戚們對媽媽沒有好臉色，但還不至於惡言相向。沒想到爸爸走了不到半年，兒子也因為自殺過世了。
兒子沒有留下隻字片語，自殺原因不明，但我卻能感受到這位媽媽承受了相當大的壓力。
在兒子的葬禮上，出現了非常多耳語，比如：「妳最後一次和他聯絡是什麼時候？」「難道事發之前沒有任何跡象嗎？」「妳看不出來他心情不好嗎？」甚至還有「我早就叫我兒子不要娶妳，看吧，他自己病死了，連小孩都走了，妳到底是怎麼當人太太和媽媽的？」
每一句話都像利箭，扎出這位媽媽深不見底的沉默。在兒子的葬禮上，我從沒聽她開口說過任何一句話。
她只是沉默地看著，由著親戚主導孩子的後事，連要怎麼下葬，要不要準備紙紮、蓮花，都不敢發表意見。
可能因為親人過世的傷痛太巨大，也可能因為承受的指責太傷人，她把自己的身影變得很小很透明，彷彿隨時都會消失在這些親戚的冷眼碎語裡。
不幸的是，兒子過世不到幾年，連女兒都留下遺書，失去消息。
由於我已經承辦這個家庭兩場葬禮，在這個家族內還有熟識的友人，因此在女兒失蹤的第一時間，就有人聯絡我，希望我能夠幫忙尋人，並且提供了女兒手機的最後定位。
我一看定位，腦海裡立刻浮現了附近好幾個容易出事的地點，便十萬火急地放下手邊的事情，號召了幾名同仁，風風火火地前往找人。
河濱、橋下、廢棄屋……能找的全找遍了，遺憾的是，無論我和同仁們再怎麼努力，都沒找到這名女兒的蹤跡。
我心裡有不祥的預感，卻無計可施，剩下的只能交給警方。幾天後，接到警方通報，等待著我的，是這名女兒的腐屍。
她爬上高樓頂樓上吊，剛好是個視覺死角，很不容易被發現，也因此，過了好幾天才被人發現。
唯一的請求
短短不到數年，父親、兒子、女兒相繼殞沒，一家四口僅餘一人。
第三場葬禮上，這位媽媽面容更憔悴、身形更消瘦、存在感也更薄弱了。她一如既往地安靜，變得更卑微、更瘦小，只要旁人隨便一個眼神、一句言語就能刺穿她單薄到無法再單薄的身體。
她越發沉默，親戚們也越發凌厲，我看在眼底有些心疼，只好不斷詢問她有沒有需要什麼、想要什麼，只要能做到的，我都會盡量幫忙。
我原以為她會搖搖頭，向我擠出一個牽強的微笑，正如同以往的每一次。沒想到，這次她遲疑了會兒，竟囁嚅地以許久沒開口的乾啞嗓音，小小聲地問我：「我的孩子躺在棺木裡，身上只蓋著一件衣服，可不可以拜託你，幫我的孩子穿衣服？我好怕她會冷……拜託……」
她的聲音明明很微弱，總是蒼白的雙手卻緊握到發紅，總是垂下的肩膀也拱起來了，像是用盡畢生的勇氣，才終於敢出於自己的意願，說出一句忠於自己心意的話。
我從沒想過會聽見她的聲音，也沒想過會聽到她這樣的請求。
我抬頭望向眼前的她，再看向躺在棺木裡的遺體，眼眶有點紅，鼻子有點酸。
這要求很為難，我卻沒辦法拒絕，也不願拒絕。
根據殯葬管理處的規定，「腐屍不做洗穿化」，意思是只要是腐屍，洗澡、穿衣、化妝都不能做。因為往生者的遺體已經腐壞，稍一不慎，可能就會損壞。無論是家屬，或是我們殯葬業者都不樂見這樣的狀況，若有損傷，責任歸屬更是難以判定，能避免就避免。
但是，如今這請求來自於一名心碎的媽媽，她終於為自己、為孩子，做了一個決定。我再有鐵打的心腸，也無法置之不理。
我和同仁最後決定用剪刀把衣服背面剪開，再小心翼翼地從前面套進去，避免把往生者的手拉斷。
穿好衣服的那一剎那，這位媽媽滿臉淚水。她悄無聲息地哭泣，悲傷卻震耳欲聾。
生者的傷痛，是一輩子的
我時常想，死亡是一瞬間的事，留下的傷痛卻是一輩子。
無論是自殺、意外或是自然死亡的遺族，親人驟逝時，他們首先要面對的，就是各式各樣的殯葬事宜，以及親戚們大大小小的提問。
「你怎麼可能不知道他死了？」
「你沒看出他心情不好？」
「你有好好關心他嗎？」
這些提問有時只是出於好意，並非責難，聽起來卻像是二次傷害。
遺族們忙著處理「事情」，卻沒有空照顧「心情」，等到有時間停下來時，才發現原來自己早已傷痕累累。
「是不是我做錯了什麼？」
「要是我當時做出不同的決定，現在會不會有不同的結果？」
「發生了這樣的事，我有資格活下來嗎？」
每位遺族與往生者之間有不同的羈絆，表達愛的方式也不一樣，不是每個人都能坦然面對自己的情緒，如實說出自己的感受。
親人離世是生命難以承受之重，巨大的悲痛裡往往摻雜著許多複雜幽微的情感，這當中可能有悲傷、喜悅、悔恨、幸福……
「聆聽」遺族們的心聲，比詢問他們「為什麼」更重要。
無論他們的感受是什麼，即使是對往生者的氣憤、不滿、不諒解、失望……都不要緊，只要能說出口，漸漸試著面對它，都是照顧情緒的一種方式，能夠起到療癒的效果。
在心理學裡，有種「敘事治療」(Narrative therapy)講的就是類似的概念。
藉由反覆訴說自己的生命故事，捕捉自己的人生經驗，來認識自我、產生自我認同，釐清及熨撫自己的傷痛。
釐清，才能面對、才能放下。正如同聖嚴法師說的四它：「面對它、接受它、處理它、放下它。」光是顧著處理，是無法真正放下的。
佛教不強調善惡是非，只說緣起緣滅。緣盡了，逝者已矣，遺族必須面對的，卻是一生的功課；每位遺族的心情，都需要被關懷。
如果有人能夠引導遺族說出內心的感受、正視內心的傷痛，事情的發展會不會變得不一樣？
如果我們每個人都能多點理解、多點包容，這世上的遺憾是不是就能少一點？
本文節錄自：三采文化《生命最後三通電話，你會打給誰？：及時道謝、道歉、道愛、道別，不負此生》
