事情來得有點突然。連假尾聲，全家決定去吃孩子們最愛的拉麵。當晚人潮洶湧，電梯一口氣塞進了三組人馬，一對情侶和兩組家庭。還差一層樓時，情侶步出電梯，另一個男孩卻跟著走出去，於是他父親急忙將之拉回，過程中男孩開始哭鬧，突然之間，父親一個巴掌直接將孩子搧進電梯裡，順道吼了一句，「再這樣你就給我滾出去！」。
無論是語言或掌勁，力道之強，就像和一個成人正面對決，而男孩約莫六歲。
一瞬間，電梯成了創傷現場，受傷不只是那六歲的男孩，還有被我抱在懷中的兒子，以及躲在老婆身旁的女兒。密閉空間的掌摑畫面，大概只會在戲劇中出現，那一掌在梯廂內迴盪，而我能做的，就是切斷連結，減少孩子們的衝擊。
於是我向對方示意，隨即帶家人走出現場，改由樓梯上樓。兒子平常沒那麼愛我，但他那天緊緊地黏在我身上，女兒甚至連頭都不敢抬，兩人根本嚇壞了，我很不希望一頓期待已久的晚餐，被一個巴掌打壞想像。
不巧的是，我們兩家的目的地一致，還進了同一條排隊動線。那位父親似乎餘怒未消，夫妻爭執依舊，於是老婆選擇在休息區安撫孩子，我負責候位。排隊期間，心理師的職業魂隱隱作祟，我聽著兩人的對話，原來父親對男孩的失控隱忍了一整天，男孩看來確實累壞了，我甚至懷疑他中暑，中暑的孩子通常不會太好相處。聽到這裡，他們進場了，而我決定再往後禮讓兩個席位，目的是隔離孩子們與那位父親的視線接觸，雖然不是什麼理想的做法，但也只能這樣止血。
坐定位時，老婆非常憤怒，她認為再怎樣都不該在公開場合動手，對挨揍的孩子來說，這是直接創傷，對目睹事發經過的孩子而言，則是替代性創傷（註），這兩種創傷，沒有誰比較輕微。
但我無法對此批判。
因為我們看到的，都是他人的片段，缺乏前因後果，便無法串連當下的狀態，除非我坐在會談室，理清整件事的脈絡，因為有可能真的是男孩太過脫序，又或者家長的情緒控管出了問題。人手一機，把我們看到的切片放上網公審似乎只是順手而已，畢竟組織前後順序太費力。指手畫腳，永遠比退一步看還要容易。
旁人的管教風格，我無法越俎代庖，因此當下最要緊的，是好好安撫兩個孩子。上餐的空檔，我們跟孩子緊挨著彼此，然後告訴他們，剛才那一幕，我比較希望他們晚一點再看到，而且最好是透過螢幕領教。但事實是，無論是什麼關係，只要人與人相處，都有可能發生肢體衝突，即便是父子或死黨也一樣，打人向來不是最好的處理方式，但卻在所難免。家為家長，我們會盡力不讓他們受到波及。只不過在往後的日子，他們會對親子關係有不太一樣的想像，這不是壞事，只是提前認識。
第二，我重新解釋所謂體罰這件事，還順道講了個故事。女兒一歲時，我曾在沖繩的海岸餐廳斷過一次理智線，我打了她的手，但情況沒有變好，從此之後我不再打孩子，因為沒有效，這件事老婆比我還要早體認到。很多時候，體罰是洩憤多於管教，大人心知肚明。因此界線變得非常重要，它帶來的賞罰原則，不僅能拿來保護我的理智線，也能保障孩子的防雷線。
陳志恆心理師有本書叫《受傷的孩子和壞掉的大人》，這大概是近起年來取得最貼合現實的教養書名，當然內容也很棒。一般人擔心的是，壞掉的大人，會產出受傷的孩子。但心理師更擔心的，是受傷的孩子，會長成壞掉的大人。可惜這個循環不斷在現實運轉，把周圍的人都捲進漩渦，因為它影響的，不會只有縱向的親職教養，還有橫向的人際發展，等到我們必須壓著孩子的頭，向另一方道歉時，親子雙方早已被浪潮推著走了。
我看過許多家暴的家長，幾乎都是被打大的，對父輩而言，拳頭是學習，甜頭是姑息，這似乎為「不習慣稱讚」找了很好的台階。於是我們的管教風格，總會帶著上一代的影子，無論我們把它當成教條，或是教訓。它就像血脈一樣，習性代代相襲，餘毒開枝散葉，直到某一天我們才會突然明白，原來最實際的停損的方式，是「不往下一代報復」。
這很困難。
於是會談室沙發的另一端，坐著很多來懺悔的大人，正向教養對他們而言，都顯得那麼高不可攀，因為他們的家長，從未帶給他們類似的體驗，因此他們不知該如何學習，也不太願意花力氣往下修正，他們的人生，多數時候都只是在延續那份委屈。
然而，正向教養應該是一種方向，而不是某種綑綁。若能照著走，當然能換到健康的互動，倘若做不到，那就試著從忍住出手和調整呼吸開始。無論是停手與動手，只要做久了，都會成為一種習慣，只是結果不太一樣。
我始終認為，願意走進來的家長，不會只是花錢告解，因此與其譴責，我傾向給他們準則。比起指點，他們更需要的是時間，用來練習和自我提醒。
因為從受傷到壞掉的距離，可能就在我們決定是否出手的那幾秒裡。
註：替代性創傷（Vicarious trauma）：當事人非直接經歷創傷，而是透過與受害者互動，或暴露於創傷資訊下，繼而出現類似創傷後的壓力反應。此類當事人多半為助人工作者，或家暴旁觀者。
#本文經「心理師的腦中小劇場 - 劉仲彬臨床心理師」授權轉載
