孩子，別睡！

如果我沒記錯，那是一個很美的夜晚，有風，有月光，像銀子鋪在地上，有淡淡的花香，從很遠的地方傳來，還有燈光裡隱約的笑語。 我一個人，一邊走，一邊搖晃著準備送給我家小狗的小鈴鐺，叮叮咚咚，清脆地走在 清涼的夜色中。 就在街道的拐角處，月光透過路邊那棵大樹稠密的枝葉，在地上投下一個個柔和的光 點，你就在樹下，在那裡走來走去。 我有些好奇地看著你，因為你這麼小，大約只有5、6歲的樣子——這麼小的孩子，怎麼會在這麼晚的時候，獨自一個人呆在外面？ 你看見我，對我笑了笑。 你不是特別漂亮的孩子，但是很可愛，臉蛋圓圓的，眼睛 大大的，又亮亮的，只是顯得很疲倦。 「你一個人在這裡？」我問，四處看了看，「你的爸爸媽媽呢？」 你搖搖頭：「不在！」 你始終沒有停止走路，繞著那棵大樹粗大的樹幹，一圈又一圈地走，不時用手抹著 自己的臉，不斷地打著哈吹，有時候會用力跺腳。 我站下來，看了很久，還是不明白你要幹什麼。 「你在幹嗎？」我忍不住問。 你一邊走，一邊疲倦地說：「我要這樣才能夠不打瞌睡。」 我看看天，天空是深藍色的，月亮又大又圓，遙遠的，離我們很遠的地方，星光閃 耀，而比星星更遠的地方，是無窮無盡的黑暗。 早已是該睡的時候了，尤其是你這麼小的小孩子，早就該進入了夢鄉。 「你該回家睡覺了，小朋友不應該睡得太晚。」我拍拍你的頭說。 你搖搖頭，撅著嘴，愁眉苦臉地說：「可是，媽媽不讓我睡。」 啊？ 我驚訝地看著你，不相信你的話。 你發現了我的懷疑，停止走路，站到我的面前， 兩道淡淡的眉頭皺起來，嚴肅地說：「是真的。」說話的時候，你又連打了兩個哈吹， 因為困，眼皮都似乎有點睜不開，於是你跑到路邊，將眼睛貼在冰涼的鐵欄桿上，讓 自己保持清醒。 我生氣了，不是對你生氣，而是對你的媽媽，世界上怎麼會有這樣的母親，居然不 允許自己的孩子睡覺？ 「走，帶我去見你媽媽！」我說，牽起你的手，要你帶路。你的手很小很軟，被夜 色浸得冰涼。 我們一起走了很遠——我沒想到你家會住得這麼遠，你一路上在不斷地說話，你說 家裡的小兔子從來不吃胡蘿蔔，原來那些童話都是騙人的，兔子其實只吃青菜；你說你 的電動汽車電池老是不夠用，所以你就偷了爸爸剃鬚刀裡的電池，結果爸爸就長出了很 長的鬍子； 你還說，你曾經在香水裡放進一點點的茉莉花瓣，被媽媽罰寫了三大張的大 字……你說了很多很多，夾雜著打哈吹的聲音。我見你走得很吃力，想要抱著你走，你 拒絕了。 「我要自己走，才不會打瞌睡。」你說。 因為有你那些淘氣的故事相伴，這一路雖然很遠，卻並不累，彷彿是很快的，就到 了你家門口。 你的家，在三樓。從樓下往上看，陽台上掛著你的幾件衣服，還有幾盆花，窗簾是 很溫馨的黃色，因為天黑，雖然有月光照著，我還是看不見你所說的那些米老鼠圖案。 你的家裡人顯然都還沒有睡，透過窗簾可以看見燈光。你一個孩子獨自在外面，他 們肯定很擔心——我責備地看了看你，你吐吐舌頭，笑了笑。 我們一起通過黑咕隆咚的樓梯上樓，到了你家門前。 敲開門，你的爸爸出現在門口，還沒來得及說話，你已經飛快地從他腳邊溜了進去。我甚至來不及捉住你。 你的爸爸果然長了很長的鬍子，密密麻麻，像雜草般遮蓋住了下巴。他穿著一件皺 巴巴的襯衣，袖口挽到了胳膊肘，滿臉疲倦，眼睛裡帶著血絲，疑惑地看著我：「你是？」 我尷尬地笑了笑，這才發現，在這麼晚的時候造訪一戶陌生的人家，似乎不夠禮貌。但是一想到你獨自在外面徘徊，為的就是不要睡著，我便鼓起勇氣：「我找你的太太。」 「哦？」他點點頭，讓我進來，一邊領我朝前走，一邊說，「你是她的同事嗎？難為 你這麼晚還過來，謝謝你。」 我聽得有點莫名其妙，走進屋，眼睛四處看，想找到你在哪裡。 你的家佈置得很美，所有的傢具上都有卡通圖案，牆壁有一米左右的高度，是留給你 的畫板，上面被你用粉筆畫了很多奇怪的圖案，地上，亂七八糟地扔著你的各種玩具。 你的爸爸媽媽應該是很愛你的，他們為什麼會不讓你睡覺？我開始懷疑你在騙我了。 你爸爸將我領進一間小小的臥室，這是一間兒童的臥室，燈光柔和地照在那張小床上 ，床上躺著一個孩子。 我睜大了眼睛！ 那孩子是你！ 那個孩子，渾身都插滿了塑膠管，鼻子下正在輸送氧氣，床邊一個巨大的氧氣瓶，在 房間裡投下一道長長的陰影。 你看起來奄奄一息，我不能置信——你剛才明明和我一起走了那麼遠的路，雖然很疲 倦，但是卻很健康——到底是怎麼回事？ 坐在床邊的那個女人應該是你媽媽？她原本應該是很美的，可是現在卻一臉憔悴，眼 睛定定地看著你，連我進來也沒察覺，只是看著你，彷彿一不留神你就會消失。 你的眼睛半睜半閉，每當你的睫毛一陣抖動，彷彿要閉上，你的媽媽就會低聲說：「 孩子，別睡！」她一邊說一邊流淚，而你的睫毛，又是一陣抖動，極其困難地，將原本要 閉上的眼睛勉強睜開一道縫。 「你看，我一睡，她就哭！」你忽然出現在我身邊，對我耳語。 我大吃一驚，看看身邊的你，再看看床上的你。 我忽然明白了。 你的爸爸和媽媽守護著床上的你，不讓你睡，不讓你離開，而你站在這裡，守護著他 們，他們卻看不見。 「你想睡嗎？」我悄悄問身邊的你。 你猶豫一陣：「我不知道。」說著又打了個哈吹，顯得非常疲憊。 我看了你很久，看著你不斷打哈吹，看著床上的你，一次又一次想要閉上眼睛，卻總 在呼喚中又醒過來。 我知道，你應該要睡了，你太疲倦了。 「讓他睡吧。」我說。 他們驀然抬頭望著我，彷彿被我的話驚呆了，一時什麼也說不出來。我飛快地將我看 到的事情說了出來，我說你是如此的疲倦，卻一個人繞著樹在不停地走，不停地走，只因 為媽媽不許他睡。 他們先是不信，接著便低頭看床上的你，撫摩著你的頭，忽然失聲痛苦起來。 他們只看見床上的你，卻看不見，另一個你，站在他們身邊，一邊打哈吹，一邊親吻著 他們，想要讓他們不哭。 我站起身，悄悄地走了——因為我也要哭了。 出門前，我聽見你媽媽輕輕說：「孩子，你安心地睡吧！」 我心頭一顫。 在你媽媽說過那句話之後，我飛快地跑到樓下，如果我沒記錯，那時的天空，有一顆很 小的星星，猛然一亮，像一顆明亮的眼睛。 我聽見三樓那個有米老鼠的窗簾後傳來痛哭聲。 我知道，你終於可以不用那麼疲倦，你終於睡著了。 夜晚很涼，露珠一滴滴地落下，像眼淚，沾濕了我的衣裳。