「賴醫師，有一件事想請你幫忙。」器捐協調師走了進來。「好啊，你請說。」我似乎瞥見協調師戴著手術帽與外科口罩中露出來的眼睛紅紅的。
弟弟的末班車
──一個母親需要有多堅強，才能做出器捐這個決定
「這是病人媽媽這幾天幫弟弟親手縫製的心臟、肺臟、肝臟，還有腎臟。媽媽希望，雖然弟弟的這些器官去造福更多比他們需要的家庭了，但弟弟的身體裡還是沒有任何一丁點缺陷，就跟媽媽剛生下他的時候一樣。」
「空著手，猶如你來的時候。緊皺的額頭，終於再沒有苦痛。走得太累了，眼皮難免會沉重，你沒錯，是應該回家坐坐」──蕭煌奇〈末班車〉
今天的病人是一位十五歲的弟弟。前幾天，因為突如其來的頭痛、嘔吐、癲癇，從外院急診診斷brain AVM rupture（腦部動靜脈畸形瘤破裂）送到我們醫院搶救。電腦斷層呈現大面積的腦出血，弟弟也從此沒再醒過來。
等了幾天，腦內的BZD（鎮靜藥物）濃度下降到正常範圍。腦死判定在今早凌晨通過，家屬決定器捐。
●●●
「這十五歲弟弟比我高、比我壯啊！」昨晚前往友院摘取另一個器官前，我瞄了一下病歷。
「十五歲的我……是在念國三嗎？」
國三的我，應該在準備基測吧？整天需要煩惱的問題就是考試有沒有辦法再多增加幾分，下次模擬考校排能不能再前進幾名。媽媽也總會細心地幫我們準備好便當與宵夜，讓我們在讀書的空檔，特別是夜闌人靜的時候，能感受到一絲來自書本外的溫暖。
我其實有點忘了為什麼當初要以醫學系為志向了。或許是轉頭瞥見哪位醫生世家同學而心生羨慕，抑或是感受到在課堂上，從老師耳提面命的光宗耀祖、為校爭光的期待。不過，基本上，在我們成長求學的社會氛圍裡，能夠填上醫學系是一件很光榮的事情。
雖然我是一直到很後來很後來，才稍稍能夠理解這些話的意思。
今早輪到敝科摘取器官前，友院的移植團隊早已將最需要與時間賽跑的器官，如心、肺等取出，再用無菌容器仔細盛起。
畢竟器捐承載受贈者家庭的殷殷期盼。這份責任，需要慎重以待。
泌尿科取腎往往都排在最後，因為只有腎臟可以在冰好幾個小時後，移植在病人身上還能活跳跳。而很自然，最後要幫病人關好所有的傷口，泌尿科醫師也責無旁貸。
但當我與對面的學弟一起關傷口時，開刀房的門突然打開來。
「賴醫師，有一件事想請你幫忙。」器捐協調師走了進來。
「好啊，你請說。」我似乎瞥見協調師戴著手術帽與外科口罩中露出來的眼睛紅紅的。
不過，這種三更半夜的時段，每個人都是開啟「血輪眼」模式在工作，我懂。
器捐協調師拿了幾個不織布的填充物給我看。
一般來說，在開刀房，穿著無菌手術衣，且戴著無菌手套在手術台上的我們，是嚴禁觸碰任何沒有消毒過的東西。
「這是病人媽媽這幾天幫弟弟親手縫製的心臟、肺臟、肝臟，還有腎臟。」
器捐協調師吸了一下鼻子，跟我說。
我仔細看了一下她手上小巧、細緻的「器官」。臟器大小與形狀縫得維妙維肖，精美到拿去當教具，都不為過。
「媽媽希望，雖然弟弟的這些器官去造福更多比他們需要的家庭了，但弟弟的身體裡還是沒有任何一丁點缺陷，就跟媽媽剛生下他的時候一樣。」
老實說，從R1（住院醫師第一年）開始到現在，關過的大體也不在少數，但聽到這裡，我不禁有點鼻酸。
我很難想像，一個母親需要有多堅強，才能做出器捐這個決定。
很多事情，在台灣的醫療環境之下，初衷早已抹滅殆盡；再多的生離死別，只要下了班，離開醫院，就不會再想起。但唯有器捐，我一直以為自己已經習慣，但卻始終仍無法適應。
器捐的腦死判定，需要經過三個步驟：首先是完全昏迷合併腦幹反射的缺失，其中包含眼睛、角膜、口咽（吞嚥和咳嗽）與呼吸；再來要斷開患者呼吸器的連結長達十分鐘，確認無自主呼吸；最後仍要再次排除腦死外造成深度昏迷的其他原因，例如藥物與代謝中毒、體溫過低，或休克。
而且為了慎重起見，第一次腦死判定在經過如此全面評估過後的六小時，還得依上述的判讀流程，再扎扎實實、重複地走一回。
生命，是如此的脆弱，但也因為如此，更值得我們的謹慎。
我依稀記得我R1跟學長上第一台器捐手術時的震撼。
病人在仍然活著的情況之下被開腸剖肚，在我們將所有要移植臟器的重要血管都接上人工管路，並打進充足的器官保存液，以維持組織的灌流（cannulation）後，一聲令下，將身體裡最粗的主動脈幹道剪斷，然後各科醫師便分頭各自用最精湛的技術，將必須要保留的重要血管與膽管或輸尿管等，需要一併移植進身體不可或缺的管路摘下，在最短的時間裡。
對於病人在腦死階段，甚至整個身體被打開，插滿各種人工管路的時候，其實我到現在也還不太明白，那個時候病人是不是算是活著。
各種重要的基本生命徵象，如血壓、心跳與呼吸，都可以藉由人工呼吸器與藥物維持得甚至比你、我都更好。
但對於病人什麼時候死亡，沒有人會有絲毫疑惑。
那是在一刀剪斷主動脈時，那是在病人全身血液剎那噴湧而出時，那是在所有的真空抽吸管開到最強，我的手上仍感覺到鮮血不斷，握緊拳頭，卻又抓不住任何東西時。
當所有需要移植的臟器都取出後，開刀房頓時人去樓空。
需要與時間賽跑最重要的心臟，往往會以直升機緊急運送，而肝臟或腎臟等能夠容許在體外時間稍微多一些些的臟器，則以高鐵或救護車接應。
我們關器捐病人的傷口，約莫需要兩個小時……仔細纏繞胸骨的鐵絲後，肉線需要從頸部縫到恥骨，若有取肝臟的話，還要多縫一個十字。
一針一線，不同於取器官時的十萬火急，我們有更多的時間，將想對病人說的話，一起縫進大體，填補遺憾。
「病人器捐手術已經順利完成。謝謝您們和弟弟的大愛捐贈，嘉惠了更多的家庭。在拔管前（名義上），我們會讓你們有時間和弟弟告別。」
不知道從什麼時候開始，我也逐漸變成在場最資深的醫師。而必須說的這些冷冰冰的話，我也想盡辦法讓它更有溫度。
●●●
媽媽堅持要自己幫弟弟拔管，而這些事情原本都是我們醫療團隊代勞的。因為此時病人名義上已經死亡，拔管雖然是醫療行為，但此時的象徵性早已遠大於醫療性。
拔管時，媽媽堅強得令人心碎。
媽媽的眼角噙著淚，不發一語。
整個手術室只剩下念佛機空泛的佛號。
於是，我們默默地離開手術室，在外暫等。
旁邊的麻醉科護理師哭得比媽媽還傷心。
約莫五分鐘後，家屬整理好情緒，我們回到手術室。拔完管後，往生室的人來接手，準備將病人送到地下室去了。
「我是泌尿科總醫師，在此謹代表所有本院的醫療團隊，謝謝您們與病人的大愛付出，謝謝。」
深深的一鞠躬後，手術室的門關上。
我卻覺得總有股情緒，仍縈繞在胸口。淡淡的、酸酸的，有點陌生，我卻永遠不想去熟悉。
「別逗留，末班車要開了。路到了盡頭，回頭是為永留心口的人，好好走。」
／
願逝者能早日走出死蔭的幽谷，並永遠不必怕遭害。
因為你早已用另一種生命傳承，活在許多人心中。
賴俊佑
台南人、北醫醫學系畢，現服務於台中中國附醫。
醫學中心泌尿外科醫師、WSET L3高階品酒師、文字紀錄者、情感收藏家。
矯正後的左撇子。左手持刀，右手執筆。因此理性有時，感性也有時。
2012 非洲 馬達加斯加
2020 非洲 索馬利蘭
IG：twclaih
醫療官網：www.twclaih.com
