我們把一切都奉獻給這份工作。有的同事母親病危了，直到離開的那一天，他都沒辦法回老家一趟。有的同事小孩一歲了，卻完全認不出爸爸。
剛擔任警察時，排班是警界慣例的「勤十二休八」。從晚上六點上到凌晨六點，隔天從下午兩點上到半夜。每天輪班十二小時，休息八小時，過著不斷追著太陽升起的日子。
有人會說：「你們還有八小時可以睡啊！這可是符合勤務條例喔。」
但應該沒有人能夠下班就直接睡著吧？勤務條例的規定是「每日應有八小時睡眠時間」，然而長官直接將它變成「輪班間隔為八小時」，而且只要為了排班方便，間隔沒到八小時，也是常有的事。
當警察，幾乎無法準時下班
當警察，幾乎沒有準時下班的可能。如果不幸在下班前遇到重大案件，那一天就別想睡了。
我曾在半夜的最後一班勤務抓到機車竊盜。兩個國中生因為好玩，將路邊的機車撬開，我們剛好看見了。
我們先通知車主來做被害人筆錄。好不容易找到車主的聯絡方式，但車主在外縣市，得要三個小時才能過來。等終於完成被害人的筆錄，但還要等少年的家長陪同訊問，接著，案件要移送到少年法院……
等我真正簽下「退勤」的時候，已經是隔天中午十二點，可是我沒辦法休息，因為我下午四點還得繼續上班。
精打細算的勤務表
我們每天的勤務都算得剛剛好，不會因為你前一天晚下班，就延後上班。因為你空下來的班，沒人可以幫你上。
我們的勤務表都是精打細算，巡邏、值班、巡邏、備勤、交整……不會有任何的空檔。你受理的案件、承辦的業務，都得用自己的時間來做。下班是你處理公文的時間，放假是你回辦公室辦案的時間。
如果遇到好的主管，他可能會讓你補休，但班表上卻沒什麼可以補休的空白。你的補休愈積愈多，可是你沒有可以請休的日子。
時間一久，這些補休也隨著你的健康一起消逝。
不管你在哪裡，你都得趕回來
到最後，你會發現，上班與下班似乎並沒有太大的差別。
雖然我們有每天要服勤的工時，但基層警察是責任制。下班後，有很高的機率會留在辦公室填寫內容重複的簿冊，以及處理上班時受理的案件與上級交辦下來的公文。
當你下了班，躺在床上，也會有電話把你吵醒。
可能是你勤區內發生案件，要你回辦公室寫報告，也可能是長官發現你上班時有什麼瑕疵，非得把剛下班的你叫到面前訓一頓，或突然有臨時勤務，你得提早上班。
總之，不管你在哪裡，你都得趕回來。
無論肉體、精神，都逐漸被消磨殆盡
我計算過，我每個工作天的平均睡眠是五小時，而我統計周遭警察朋友的睡眠時間，也差不多是五‧五小時。於是，你僅存的睡眠時間只剩下休假，但休假時，也很常回來工作。
最後一天的上班日，我們會在晚上八點下班放假，通常我都是直接穿著制服昏倒在床上，一直睡到隔天下午三點。
就算這樣，依然無法消除身體上的疲累。這是一種無論是肉體，或是精神，都逐漸被消磨殆盡的日子。
下班就是在床上等著上班。與你相處最久的不是家人，而是同事。最大的樂趣是上班遇到什麼好笑的事。最大的幸福，是備勤時沒有新案件，可以讓你有空處理前幾天的案件──
在這種生活狀況下，你能否有精神工作？但，你也只能撐下去。
嘴巴裡無時無刻嚼著食物，以保持清醒；同事互相推薦不錯的B群、咖啡當成水喝、每五分鐘設一個鬧鐘……就這樣努力地讓自己還有意識地面對各種危險或麻煩。
雖然才開始當警察兩個月，我卻感覺像是已把兩年的歲月壓縮在其中一樣。
家對我們來說，很遙遠
我們把一切都奉獻給了警察這一份工作。
家對我們來說，是個很遙遠的地方。因為這樣的生活作息，我的家人不知道該在什麼時間與我聯絡。久而久之，他們也害怕與我聯絡，而我自己也發現，我愈來愈暴躁，愈來愈不想與人接觸。
有的同事母親病危了，但直到離世的那一天，同事都沒辦法回老家一趟。有的同事小孩一歲了，卻完全認不出爸爸。
坐在值班台，接到的不是民眾報案電話，而是妻子問一個禮拜不見的丈夫何時回家，而她的丈夫還在某個工寮埋伏毒品交易。
「他其實沒有上班，對吧？你不要騙我！他是不是在外面鬼混？」我沒辦法跟她解釋。
我們很常接到夫妻糾紛、親子爭吵的報案，但在我周遭，幾乎無時無刻都有同事家庭失和。
連自己都照顧不好了，還想要照顧家人，這實在是天方夜譚。然而，卻還有人說這樣的警察可以照顧人民。
騎著機車巡邏，疲累到出車禍
某一天的深夜勤，我特別想睡。我喝了三杯咖啡、吞了維生素B群、貼上薄荷片、嚼著口香糖，甚至拿警棍敲大腿、用力扯頭髮……我嘗試了各種方法，但依然無法止住睡意。
雖然我知道自己的狀況很糟糕，但我得繼續上班，因為我知道沒有其他警員可以代替我。
我騎著機車巡邏，但根本無法意識到自己在做什麼，或許，連「我」是什麼都無法認知了。
眼前的景象一片模糊，我失去所有的感覺與想法，像是身體漂浮在真空中，只能茫然地跟隨前面的亮光。
突然間，我聽到一聲巨響，接著感覺到身體像是裂開一般，劇烈的疼痛傳遍全身。
我撞到了停在路邊的小貨車。那輛貨車幾乎沒有任何損傷，但我的警用機車倒是撞個粉碎。
至少……這次，可以讓我睡一覺了吧？
……好痛……我在哪裡……怎麼了……身上的痛楚感一直想把我拉回現實，但身體的倦怠感，卻讓我無法做出任何反應。
我沒辦法清楚意識到發生了什麼事，只聽到刺耳的警報聲。
警察很常坐救護車，陪同送醫，不過我還是第一次躺在上面被送醫。
至少……這次，可以讓我睡一覺了吧？當然，這個願望不可能實現──在確認還有意識、腳還能動後，我就離開醫院了。
雖然手還吊著三角巾，我仍然坐在值班台接電話。老話一句，「沒有人可以幫你上班」。
不過，我這一件糗事並沒有被同事笑太久。
過沒多久，另一個同事也騎機車騎到睡著，直接摔斷兩顆門牙。
「你們這都算小意思啦！以前有個學長，開車開到睡著，直接開上安全島撞路樹，還有那個誰，在等紅燈時睡著，被民眾報案……」似乎是為了安慰我，老學長跟我聊起過去其他員警的「豐功偉業」。
能把事故當作糗事來聊，也是這一行少有的樂趣了。
本文節錄自：寶瓶文化《活得像個穿制服的人：我是警察》
相關搜尋「 告白 」
