編按：孤獨死，又稱「獨居死」，或「無緣死」。意味在無人看顧的狀態下死於自宅，並因鮮少與外界互動，導致死後經過了一段時間才被發現。以作者、遺物整理師小島美羽處理過的個案為例，最長的時間是兩年。
在日本，每年約有三萬人孤獨死。十年以來，孤獨死成為電視雜誌經常取材報導的社會問題，如今，也是台灣人耳熟能詳的詞彙。然而，對於孤獨死的真實樣貌，大眾的理解仍相當薄弱，或是把它視為在社會陰暗角落才會發生之事，或是把孤獨死的死者視為可悲可憐之人，很少有人真切意識到，死亡往往猝不及防，其實每個人都可能孤獨死去。
廁所裡的孤獨死
來到冬季，廁所、浴室或走道都是容易引發休克、造成孤獨死的場所。
由於從溫暖處突然移動至寒冷處，極端的溫差容易造成血壓改變，進而導致休克。例如，去到廁所時血壓上升，排便後急速下降，此時便極易引發休克。
因休克而死亡的，又以高齡者（65歲以上者）居多，但並不表示這情況不可能發生在年輕人身上。另外，冬季的冰冷馬桶也是誘發休克的主要因素之一，就我所經手的案例現場來看，會發現大多數的人都沒有使用馬桶坐墊保暖墊。所以在模型屋裡，我特意重現了儘管擁有溫熱坐墊功能的馬桶、卻拔掉插頭不用的現場。
死於廁所的案例，被發現的時間通常較遲，平均是死後兩、三個月左右。那是因為，若鎖上了廁所門（不過獨居者多半不會鎖上廁所門），就等於完全是密閉空間的狀態，就算誰察覺有異，從窗戶窺看屋內也不會發現異狀，頂多以為屋主長期外出不在家。
事實上，我處理的廁所內孤獨死現場，甚至有超過三個月以上的案例。我們在打開某間出租公寓的大門後，發現屋主是獨居的男性，屋內整理得乾淨清潔。若不是異常的惡臭，恐怕將始終難以發現吧。而且如此乾淨的房間，即使刻意從窗戶窺看屋子內部，大多數的人肯定都會以為屋主是外出旅行去了。
死亡的現場，同樣是沒有使用馬桶坐墊保暖墊，死者腿上的皮膚和肉已沾黏在馬桶坐墊上，推測應該是在坐姿狀態下死亡。馬桶裡留有黑色的體液，其中也可看到固狀物，分不清楚究竟是肉體的一部分，還是排泄物。若發現得更遲一些，氣味或體液就會從廁所門縫流洩到走廊，屆時才終於有人察覺異狀。
碰到這樣的情況，死者家屬在清理時，通常會遭遇精神上與技術上的困境，最後不得不委託我們處理。我們的處理方式是先施以強效的消毒液再清理，有時甚至必須拆除並丟掉整座馬桶。
浴室裡的孤獨死
家中的密室，不限於廁所。
還有浴室。
從冰冷的脫衣間進入盛滿熱水的浴缸，急速的溫度變化也容易引發休克。許多案例是死於浴缸，包含溺水而亡的死者在內。
在浴缸內的死亡，比起在客廳等場所的死亡，遺體更容易腐敗。尤其是具有加熱保溫功能的浴缸內的孤獨死，那震撼的畫面至今仍令我忘不掉。
在這個案例中，委託人是死者的女兒，打電話到母親家好幾次，卻沒有人接聽電話。她因擔心而前去探望，結果發現母親死在浴室裡。已經死了一週了。
儘管是嚴冬時節，遺體還是迅速腐爛，浴缸的水已變成褐色，遺體融化得不見原貌。想必是浴缸的加熱保溫功能加速了腐爛。由於浴缸的溫度設定在四十二度，一旦溫度下降，便啟動反覆加熱以確保恆溫。沒想到如此便利的設定，竟引發了那般的悲劇。
面對親人過世已經很難受了，再目睹如此慘狀，委託人總是悲痛不已。即使我已經歷了多次類似的案件，至今仍然不知如何安慰活在悲痛中的死者家屬。那些父母死於浴室的家屬幾乎都懷抱著罪惡感，經常聽到他們後悔地說道：「那時，如果我跟著進浴室就好了......」
我所能做的就是用心整理現場的遺物（關於遺物的整理工作，下一章會詳細說明）與清理。儘管死者的樣貌讓人見了於心不忍，但親人健在時的模樣肯定依然活在死者家屬的心中。為了讓家屬得以回憶過往共度的快樂時光，我會盡可能找尋值得紀念的物品或照片等等，然後親手交給他們。另一方面，我試著藉由模型屋來重現現場，希望藉此提醒，以減少世上為此傷心遺憾的家屬。同時，我也希望藉由重現在浴室休克死亡時可能留下什麼樣的死亡現場，期望人們在理解現實狀況後，能具備危機意識。
其實只要事先做好些許準備，就能防止休克。例如，將普通馬桶換成有溫熱坐墊功能的馬桶，或是套上坐墊保暖墊。又或者，在冰冷的走道、廁所或浴室的脫衣間放置小型暖氣機，在進入浴缸前先淋浴，讓身體溫熱起來。另外，避免將浴缸的水溫設定在四十度以上，泡澡的時間也不宜過長，還有，盡可能避開劇烈的溫差。只要做到這些，一定能大幅減少休克的危機。
在某件遺物整理委託的案件現場，發生了這樣的事情。我原本只是按照委託內容去整理遺物，可是到了現場，才知道屋主是在浴室孤獨死。乍看之下，浴室確實清理得很乾淨，一問才知道，是死者的兒子，也就是委託人親自清理的。面對親人的驟逝，震驚之餘，許多家屬根本打不起精神自行清理，然而這位委託人卻堅持完成。就專業清理業者的標準看來，或許做得還算不上徹底，不過已經堪稱乾淨。我發現排水溝還堵塞著部分的皮膚等等，判斷應該是死後將近一個星期才被發現。我心想，家屬親自動手清理並不是容易的事啊。
他一個人清理時，是懷著什麼樣的心情？
「因為這個世上，只有母親是理解我的人啊。」委託人的這句話，至今仍留存在我心中。
