婚前我和老公從來沒有搬到外頭住的經驗，所以買下兩人要住的房子後，對有了專屬於我們的空間激動不已。還記得距離婚禮只剩幾個月，我們按部就班地進行粉刷，看到家中逐漸填滿家具、越來越有模有樣而欣喜。
需要水電工或工具時，都是由公公幫忙，公婆也不時會進出老公先搬進去住的新婚家中，進行各種工程。慢慢的，我們打點家裡的過程都會經過公婆審核，他們也從長年以來布置家裡的角度，向我們提出許多有用的建言。可是，根據他們的經驗所提出的意見，往往都和我們分歧。
包括我們的棉被。寢具送來後，也被公婆的雷達網捕捉到。我們就像某些新婚夫妻，沒有買兩人用棉被，而是買了兩條一人用棉被，他們似乎對此很不滿意。好歹名義上還是新婚夫妻，怎麼說也該蓋同一條棉被吧。聽到老公傳達公婆的意見後，我的心情變得很悶。
籌備婚禮時，我已經被兩家的干涉搞得筋疲力盡，這段時間所有的干涉、為了兩家的意見而改變我們的選擇，甚至是預測兩家會在意其他人的哪些看法，那些疲憊與煎熬一口氣全湧了上來。
「現在連要一起蓋被子還是分開蓋都要得到允許嗎？就連最私人的寢室空間都不能按照我的意思，夫妻就該蓋同一條被子的習俗到底算什麼？它對我們的安全、幸福或任何方面都沒有幫助，由蓋那條棉被的我們兩人決定還不夠嗎？」我甚至默默流下了淚。
兩人要蓋同一條棉被的習俗究竟是打哪來的？既然市面上也沒有製作非要讓兩人一起躺的長枕頭，那為什麼就一定要做那麼大條的棉被一起蓋？假如枕邊人是會捲被子的類型，另一人不僅會著涼，還會因為被子被拉走而睡不好。我自己睡覺時就會用腳捲被子，也會用雙臂抱住棉被，適合每個人、每對夫妻的生活也應該不同才對。
假如有人說，要蓋同一條被子夫妻才會恩愛，才會有性生活。分明就應該是無論一起或分開蓋，都能有性生活。假如一起蓋被子就能做，分開蓋被子就不行，這根本是夫妻溝通出了問題吧。
就按照自己想法做吧！
如今，我們甚至也不是睡同一張床的夫妻了。結婚四年後，我們各自買了床墊和床架，有了兩張床。我和老公終於能分床睡了。
和老公並肩躺在一百四十五公分寬的雙人床睡覺是件苦差事。只要稍微動一下就會碰到對方，假如本來面向左邊，就沒有空間能轉身面向右邊，如果想要改變身體的方向，就必須翻來覆去、調整位置才行。想要伸展手臂，就必須把手伸向老公不在的另一邊，也就是伸到床外，可是因為沒有東西支撐，所以掛在半空中的手臂格外沉重。
老公雖然睡得不太舒服，但還不至於影響睡眠，大概真的是我太敏感，但我感到不舒服畢竟是事實。某個夏天的睡夢之中，我覺得出汗的額頭有些涼意，睜開眼睛卻發現老公的鼻息正對著我的額頭吹，雖然當時忍不住笑了出來，但老是睡到一半醒來，疲勞也與日俱增。要是我太貼著床邊睡，就會因為睡夢中時身體滾動，以為自己快要掉下床而醒來。因為沒有伸展手臂的空間，若是以雙手高舉的萬歲姿勢睡覺，肩膀會痠痛不已，棉被的尾端也不時掉到地面，導致我必須在半夢半醒之間把棉被拉上來好幾次。就這麼過了幾年，我已經不知道睡眠為何物，頭痛或眼下顫抖的症狀，也似乎是無法好好睡覺造成的。
究竟其他人是怎麼睡的，這能日久成習慣嗎？雙人床真的是專門為兩人共寢所
設計的床嗎？大小到底是誰決定的？雖然因為我們床上有兩條被子，所以情況更為嚴重，但我們真的無法蓋同一條被子。每個關燈後卻無法入眠的夜晚，我總會開始渴望一人一床。
雖說如此，要下定決心再買一張床卻不容易，它不像買兩條棉被那麼簡單。由於消費的單位臨時出現了變化，籌備新婚用品時，婆家就難以負擔超過百萬韓元的床墊，所以我們在床架上鋪棉被，直接睡在上頭。
最重要的是，用兩張床感覺很奢侈。儘管我的痛苦如此顯而易見，但要選擇和所有人不同的路讓我產生心理障礙。「其他人也都這樣過得好好的，為什麼就妳跟別人不一樣？」我內心的聲音令我遲疑了。
家裡的空間也不足以放下兩張床，光是床、書桌、沙發、書櫃、電視就已經把房間塞滿了。想多放一張床，就必須放棄家中至少能喘口氣的地板空間，光是床就占掉了生活空間的一半。
我就這樣猶豫了好幾年，直到總算鐵了心要買床後，也不敢貿然行動，無謂地在早已翻遍的網路上持續搜尋，浪費時間。即便找到了質感不錯的產品，也查到能以相對低廉的價格購買的網站，甚至已經在上頭挑選了中意的候選清單後，我依然猶豫了好一陣子。
經過一番大長征後，完成的祥和寢室風景是這樣的：兩張雙人床並排，兩人各自蓋一條棉被，枕著經過多次嘗試後找到的最佳枕頭睡覺。我用的是無印良品的羽毛枕，老公用的是丹普的記憶枕。預定住宿時，我們也會預約有兩張單人床的房間，再把各自的枕頭塞進行李箱帶去。既然找到了終極的睡眠環境，就再也不想離開了。
每天我們各自占據一張床，分享著沒營養的玩笑話，我們覺得天底下沒有比這更幸福的事了。因為在買床之前，睡前我們大部分的對話都是：「你再往旁邊一點」「我就只有睡我自己的位置，再過去就要掉下床了。」「怎麼這麼窄？其他人都是怎麼睡的啊？」「欸，你的手臂為什麼跑到這邊？你的枕頭超過中間線了。」看到原本說一起睡也無所謂，卻又經常像個機器人般以立正站好的姿勢睡覺的老公，現在則可以呈大字型伸展四肢睡覺的模樣，我也露出欣慰的微笑說：「果然還是自己睡一張床比較自在吧？」
《控告婚姻：妻子的起訴書》
