「媽媽，我跟你不一樣。」
「你如何度過孩子的叛逆期？」
當我演講完，有一位聽眾舉手問了這個彷彿天經地義，凡是被稱為教育／教養的專家都應該會回答的問題。
但是我卻躊躇著。
這是一個像女人必定有更年期般，也認定孩子必然有叛逆期，不容質疑的提問。
「什麼叫叛逆期？可能需要先討論。」
叛逆期？或許是孩子的「自我茁壯期」，也可能是父母與老師的「縮手適應期」。
叛逆期，究竟是孩子違逆大人的旨意？還是大人無法適應孩子刺蝟般的反擊？
「我的孩子沒有叛逆期。」
這是我的答案。
但是並不表示，我與兒子永遠笑臉相見，笑語滿室。更不表示，我與兒子的世界永遠美好，從未陰過天，也未刮過風雨。
只是，我與孩子之間的不同調，總是成為幫我度過「縮手適應期」的關鍵。我視這些轉折是老來學習的契機。
當兒子上國中，他送給我的震撼禮，是從學校學回來的一籮筐「髒話」。
我自己的成長經驗是，會說髒話的孩子，通常是來自會說髒話的家庭。
但三字經從未在我兒時的記憶出現過。我的父親談吐文質彬彬，母親罵人則罵諺語，我們從來沒有機會學飆髒話。
兒子一回到家，一臉臭氣。他走進自己的房間，我只聽到書包往地上用力一扔，接著是腳狠狠踢桌子的撞擊聲，再伴隨著一連串的三字經。
即使在餐桌上，談到不爽的事，兒子一樣毫不避諱，連女性生殖器官都罵出來了。
起初，我要他設身處地想想，在餐桌上，拿他娘的生殖器官出來配飯，讓我非常不舒服。
這樣，我的耳根大概可以清靜一、兩週，但之後就失靈，兒子又故態復萌了。
「你為什麼要罵髒話？」
「因為我實在太生氣了。」
「生氣就一定要罵髒話嗎？沒有別的話可以講了嗎？」
兒子停了五秒鐘，他顯然認真搜尋腦中所有可以罵人的辭彙。
接著，他回答：「沒有別的話可以表達了。只有罵髒話，才能罵得過癮。」
有一天，兒子又當我的面罵了三字經。
我聽了，實在刺耳極了，只好搬出老人家的架式說起教來。
「你知道嗎？如果我不認識你，單憑你說的話來評斷，會認為你是一個沒有教養、不值得信任、粗俗無比的人。這是大人世界對髒話的認知。」
兒子回答：「可是我還不是大人，我們同學大家都是這樣說話。如果說話像你們大人這樣文謅謅的講道理，才會被同學嘲笑。」
兒子給我上了一課。
是的，髒話有多髒，那是大人的認知。
對說髒話的孩子而言，那不過是博得同儕認同的方式罷了。
於是，我們立下了約定。
與同學講什麼話，是兒子的自由；但是，在大人面前，不要說髒話，因為大人無法改變對髒話的壞印象。
兒子考高中基測時，因為那是我第一次陪孩子考重大的考試，所以當母親的我，自然希望處女秀表現優良，對孩子的考試有加分的效果。
入場的鐘聲響起，第一場是考國文，我趕緊備好准考證、筆。
當兒子轉身要離去前，我翹起大拇指，比了一個讚，然後為他加油打氣地說：「我相信你一定可以考得很好。加油。」
結果，兒子毫不領情地瞥了我一眼。
他冷冷地說：「媽媽，你不要再耍白癡了。」
僅留下被一拳擊中心窩，一臉錯愕的我。
這是叛逆嗎？不是，這只是孩子表達他想要脫離母親像照顧小貝比般的呵護罷了。
下一堂考試，我像哥兒們般地拍拍孩子的肩膀，不再說傻話。
第二次陪考，是兒子考大學學測，那更是重大，我甚至因此一夜輾轉難眠。
但一進到考場的溫書教室時，我卻整個人都傻掉了。
一整間教室的氛圍，只差沒有張燈結綵。同學們幾天沒見面，聊天說地，笑聲直貫雲霄。
他們還外叫飲料，完全不是想像中，當年我們考大學聯考時，個個埋首苦讀，人人風聲鶴唳的場景。
我心裡很著急，但是看見孩子們樂成一團，又不便喝令大家安靜讀書去。
只好自己板著臉，默默步出教室，孰料兒子竟跟著我出來。
兒子問：「媽媽，你看起來不太高興。」
我毫不遮掩地回他：「是啊，因為考大學是重要的考試，可是你們卻像兒戲一般，沒有人在讀書。」
「現在讀已經來不及了。」
兒子說的是實話。不過，我的心情依然彆扭。
「至少，你們也要靜下心來啊。這樣吵鬧，等一下怎麼專心考試？」
兒子正眼盯著我，他慢慢說了以下這幾個字：
「媽媽，我跟你不一樣。」
然後，轉身回教室。
兒子淡淡的一句話，對我而言，卻是重重的當頭棒喝。
是的，我的孩子跟我非常不一樣。
他是一個重視朋友情誼勝過一切的孩子。
他是在跑大隊接力比賽時，當隔壁跑道的選手跌倒了，他的反應不是幸災樂禍，而是停下腳步，把對方扶起來，再繼續跑步，即使自己掉了名次也不在意的孩子。
兒子教導我：請認識我在乎的是什麼，請瞭解我的價值觀，請對我有適切的期待，而不是依照你們大人自己以為的順序與標準。
你們的價值觀是你們自己的，不是我的。一如你們的期待，也請放回自己的身上。
不過，在教養兒子的過程裡，自然也不是每回都我挨棒。
高中是個苦悶的年紀，孩子們明明有著發洩不完的精力，但卻被迫把高大的身軀，塞在課桌椅內一整天，然後要他們聽大人的勸，難免句句逆耳。
有一天，兒子的數學老師告訴我，兒子的數學作業都沒寫，要我幫忙盯緊。
於是，某一個風和日麗的週日晨光，我想起老師的囑咐，便走進兒子的房間，告訴還賴在床上的兒子。
「你的數學作業要寫啊。」
接著，我瞄到放在兒子書桌上，一整疊完整、未開封的《空中英語教室》雜誌，我便順口再接一句：「還有，《空中英語教室》雜誌要聽啊。」
就這樣兩句話，惹火了鬱悶的心靈。
兒子提高音調地回：「你以為我都沒有在讀書嗎？！」
我聽出了其中的怒火。
我淡然回應：「我沒有說：『你都沒有在讀書』這七個字。我只說了你的數學作業要寫和《空中英語教室》雜誌要聽。所以，你的數學作業究竟有沒有寫？《空中英語教室》雜誌有沒有聽？」
兒子坐起身來，嘟噥地說：「沒寫，沒聽。可是，好好的星期天，一大早，你就提這種事情，覺得很煩啊。」
我接著回他：「寫數學作業和聽英語雜誌，都是你的事，其實與我無關，我一點也不想談這些事。但是你的老師交代我要叮嚀你，我很忙，只有星期天才有空跟你談這種事，無法選擇適合你心情的時刻。」
過了一個小時，兒子步出房間。
他過來輕輕地對我說：「媽媽，對不起。我不應該這樣說話。」
如何與各種階段的孩子互動，對父母來說，那是永遠不會停的學習。
最近，兒子特別安排了一家三口的日本之旅。
因為是雪地，當車子一抵站，要走出車門時，雖然兒子說不必，我依照過去的習慣，仍然幫兒子遞上毛帽、圍巾、手套。
在一陣忙亂中，毛帽卻不見了。
兒子說：「我自己一個人旅行時，從來沒有掉過東西。你幫我做東做西，只是徒增我的困擾。」
雖然是兒子的真心話。但我的心，卻滲了一些血。
我閉眼，深吸一口氣。
我知道孩子又敲了我一棒：媽媽，我已經長大了，請放手。
我的心隱隱作痛，但還是得縮手。
我的孩子沒有叛逆期。
有的是我捨不得放手。
《帶孩子到這世界的初衷：李佳燕醫師的親子門診》
