兒子未滿三歲就得上幼兒園，沒辦法，雙薪家庭白天沒人可照顧。兒子性格敏感膽小，「分離」對他是很大的焦慮。他在幼兒園上課的適應期很長，每天早上都是十八相送，必須哄他：「下班很快來接你。」鼓勵他：「你長大了，可以上學，好棒喔！」利誘他：「你乖乖上學，下課後買糖果給你！」但一點用也沒有，我一轉身他就哽咽啜泣，我不捨，留下繼續安慰。結果那個月我上班連續遲到好幾天，被主管叫去約談。有時我真的心急又要遲到，也會生氣兇他，但不論好說歹說，只要我離開他就哭。幼兒園老師勸我讓他哭，說一般而言大概哭到九點多，他心情就會收拾好，順著課程跟同學互動忘記分離。是這樣沒錯，但當父母的還是心酸難受，畢竟送他來時才七點半而已，還要哭整整兩個小時啊。
一包面紙的重量
「學校好玩嗎？」下班接的時候他都很高興。「好玩。」他說。「明天再來上學好嗎？」我順著問。「好。」他說。但隔天早上還是一樣十八相送，我差點遲到。今天如常他又哭，可是不能再遲到了，於是我轉身快走，背後馬上傳來啜泣與鼻涕聲。我嘆了口氣，雖然一切都是過程，還是希望趕快度過，不然他哭我也要哭了，因為要被公司列入黑名單了。我拿出一包印有卡通圖案的面紙，先抽出一張幫他擤鼻涕，然後整包放他手上。「沒關係，害怕就害怕，哭就哭，等下哭完就用它擤擤鼻涕喔。爸爸去上班了。」我平靜地說，跟他再見，就不回頭了。下班後接他，見到面時先抱抱，突然他從圍兜口袋拿出面紙還我。「有沒有用啊？」我覺得張數沒有減少，他搖搖頭。此時班老師剛好來，我順便問兒子的情況。「還好啊，也是哭一哭，上課後就跟大家玩成一片了。對了，那包面紙是你給的喔，他一整天都抓著它，好像寶貝一樣呢。」老師說。兒子面對分離情境時，我給的面紙不再只是面紙，而是父親的象徵緊緊抓著，或許無意識中可以給予自己勇氣吧。孩子才三歲多，要一個小小孩面對如此大的分離恐懼，真令人心酸與不捨，他也很辛苦。換成大人程度，應該就是被放到外國生活一個月的感覺？我摸摸兒子的頭說：「你真的很努力吶。」
我的童年：心理護身符，感覺還有人可以依靠
其實我和兒子差不多，小學一年級開學當天，母親帶我到教室坐好，在外面跟其他家長一起陪半小時後就去上班了。然後，我就開始哭。問我哭什麼，當然是很可怕啊。小學離住家很遠，要搭公車三十分鐘，我也不記得路，大人離開了，誰知道會不會來接，小孩心裡沒把握啊。當天上午一直哭，連我旁邊座位的女生都來安慰，哭到導師沒辦法，打電話叫母親過來。母親好言相勸，但離開後我又開始哭，又哭到導師沒辦法，我母親又來，總共三次吧，小學才上半天課，也差不多要回家了。面對陌生情境時，所有人都會感到害怕，直到熟悉環境的模式運作才會比較自在，但從陌生到熟悉的過程，孩子應該要有人陪伴和帶領，像是嚮導在前方引路。長大一點後，抓到社會生活的要領，才會自己運作。這有點像是我們都教
孩子「迷路時要找警察伯伯」，然而沒有實際帶他做過，真的迷路時孩子才不敢找呢。每個人都有分離焦慮啊，對外在的無措會轉成「心理的徬徨」，不知道怎麼做決定，不知道有誰會支持，如果現實沒有人來，就會在心裡呼喚「我相信一定會照顧我、支持我的那個人來」，他在心裡陪伴，讓人振作面對。過去青春期時我覺得沒有大人能理解，心裡總會想著曾祖母——「好哇，等下我就要跑去她住的地方躲起來了」，心裡有個依賴的對象，才不會陷入無助裡。那時也不是真的跑去找曾祖母，我依賴的是一個「象徵」，就是「心理的護身符」，告訴自己我還有個人可以依靠，雖然他此刻不在身邊。
心理學觀點：有安全依附的愛，啟動孩子自我成長
「分離焦慮」指的是當環境中沒有熟悉的大人，孩子會失去安全感，也失去探險的樂趣，他會急著先找父母，以維持那個安身也安心的感覺。「安心」會遠大於安身，否則即使環境安全也沒意義，這是人類獨有的心理發展歷程，也是親職教育裡談「依附關係（attachment）」的必要性。依附關係的理論是，當嬰兒與母親平常有好的互動，給予立即回饋和規律的相處，讓孩子形成穩定的期待與回應，這些經驗內化後，建立起他與照顧者的「安全依附」，即使母親暫時離開現場，只留孩子與陌生人共室，他仍可穩定地探索新玩具，不會因為不安而慌張、鬧情緒，甚至被拋棄的受傷感。安全依附是指，即使外在的母親不在，「內在的母親」仍在，孩子有被愛的信心，所以能專心做眼前的事。那要怎麼建立依附關係？一九五○年後半，專做恆河猴實驗的心理學家哈洛（Harlow）統計幼猴行為繪成圖表，發表「肢體接觸」是影響感情和愛的重要因素，且完全凌駕吸奶的生理需求，後期更細部說明「與照顧者之間的接觸、動作、遊玩」才是培養情感的關鍵。哈洛主張孩子有需要就毫不遲疑抱他，肢體接觸不會寵壞小孩，反會讓他們安心，這也影響當時孤兒院的養育方式，知道給棄嬰喝奶是不夠的，他們還要人擁抱、輕搖、注視，對他們笑。如果現在還有人說孩子哭時不要去抱以免被操弄，或者說睡前擁抱道晚安是溺愛，都是不對的，安全感夠了，孩子才會內化出「自我肯定感」。我曾聽過某個案講起童年，母親只帶她上幼兒園一次，隔天就強迫她自己出門、下樓，出社區大門搭娃娃車，全程自己上下學。女孩長大後情緒相當壓抑，不易信任他人，這便是童年被迫早熟的代價。「有奶不算是娘，有愛才是」，有安全依附的愛才能滿足孩子心理需求，啟動他自我成長。
每位孩子個性不同，獨立的時刻不同
即使有面紙，十八相送的日子還是持續，只是終於不再遲到。如果白天對孩子是需要挑戰的陌生環境，那麼下課後，就增加親子時間吧。那時女兒未出生，下班接孩子後，我就繼續帶孩子去公園玩球，等待他媽媽下班再一起回家吃飯，晚上一起看電視、遊戲、陪睡。親子相處時間類似存款的概念，好讓他的心裡建立起依附，並靠著象徵應付陌生情境的害怕。女兒個性不同，比較外向，加上哥哥當時已幼兒園大班，跟我再見反倒乾淨俐落，最後變成我自己有不被需要的分離焦慮。上幼兒園時的分離焦慮在所難免，上小學也大概還要再面對一次，請多體諒孩子，這時期的他對「時間」沒什麼相對觀念，只要是害怕，即使只是半天，都感覺像是無限期。幼兒園的老師如何說明時間也很重要，有些學校會以攜帶的「三個碗」表示，
分別為早餐、午餐及點心，當三個碗都用過，就是回家時間了，這讓孩子具體感受時間的流逝，心裡會放心一些。孩子該獨立時，父母要做的不是過度同情或否認孩子的怕，而是了解與接納他會哭哭啼啼、一點也不勇敢是很自然的事。每位孩子個性不同，加上年齡、性別發展也有差異，並沒有絕對怎麼最好的獨立訓練。請父母站在協助立場，增強內在的心理象徵，並教導他們實際作法，耐心等待屬於孩子啟動獨立的時刻。
可以這樣做減低分離焦慮的方法
1. 事前先到新學校察看：像是熟悉教室、路線、周遭環境，當場模擬上下課，做接送演練。也可先與老師打招呼，介紹認識。至少去一次，「熟悉度」能減低對未知的恐懼。
2. 攜帶有形的象徵物：像是布偶娃娃、小被被、手帕等孩子生活中的好朋友，放入書包陪他一起上學。可先跟老師說一聲。
3. 加強無形的內在韌性：仔細向孩子說明為什麼要這麼做，不否認孩子的害怕，同理後還是要完成，事後則要肯定、鼓勵。最重要的，分離時一定要「好好道再見」，不可偷跑，並承諾何時會接他。
