自從女兒上國中、進入青春期後，我每天早上都為了討好她而滿頭大汗。不過，我也會有壓力值到達極限的時候，這時就連我自己也很難控制好情緒，為了抒發壓力，我會朝大門丟鞋子。
我會盯著女兒剛剛用力關上的大門，或是等到老公去上班、孩子去上學之後，撿起鞋子扔過去。不論是球鞋、高跟鞋、拖鞋……隨手拿起什麼就丟什麼，如果還是不能解氣，我就會丟得更用力。無辜的鞋子就這樣慘遭我的毒手，而我正是以這種方式來排解內心早已沸騰的壓力。
不管扔多少次，鞋子總是毫髮無傷，然後我會再把四散的鞋子重新整理好，如此一來，誰都看不出這個早晨我曾像個瘋子一樣，朝著大門丟鞋子，沒有比這個更棒的紓壓方式了。
整理散落一地的鞋子，可以緩解我既生氣又委屈、哀怨的情緒，跟鞋子展開殊死戰的我，看起來好蠢、好可憐。我當下的心情，就像連續劇裡為了討好脾氣暴戾的會長，而變得很淒慘的祕書。只不過我跟祕書的不同之處在於，我迎合的是青春期女兒。
青春期來了，我的孩子不見了
女兒進入青春期後，跟我起衝突的最主要原因──就是她打破那些瑣碎且基本的生活習慣。凌晨不睡覺、早上起不來，還會不耐煩。即便如此，她平常還是得去學校上課，而我也會拚命承受那份不快。不過，假日時，除非她自己起床，否則我不會主動叫醒她。
不用去補習的日子，她會直接睡到下午一點，然後在客廳晃悠。就算是考試期間，她依舊坐在書桌前打電動，或者是躺在床上看漫畫，非但不打掃自己的房間，就連衣服也隨地亂丟。看她這副德性我就火冒三丈，嘴裡不由自主的憋著一堆髒話。
沒經歷過子女青春期的大人，可能會問我為什麼要為這點小事罵她，甚至還傷了彼此之間的感情。
女兒還小的時候，我也想像過類似情況。在她還沒轉大人以前，她是一個愛讀書，又很會撒嬌的小孩，當時我認為，她長大後一定是一個可以跟我進行深度對話，也能夠理解父母、內心溫暖的孩子。
但當這時期一到，這個孩子卻消失得無影無蹤，她變得愛頂撞父母，說話非常粗魯，我內心簡直是晴天霹靂，感覺天都快塌下來了。
女兒突如其來的退化行為讓我太過受傷，我每天都哭喪著臉，哭到眼淚被風吹乾，後來覺得實在不能再這樣下去，才重新打起精神。
我雖然還是會因為女兒的叛逆和無禮的行動或言語而心碎，也會為此哭泣，但我不會再哭成這樣了。既有始就有終，我相信可惡的青春期終有一天會結束，我必須努力理解小孩的想法。
愛孩子，有時要拉，有時要推
這是我很久以前聽過的一個故事。一名男子來精神科諮商，頂著一副幾天幾夜沒睡的樣子，向醫生抱怨道：「我已經連續好幾天做惡夢，那個夢讓我既痛苦又疲憊，每每夢到，我一定會從睡夢中醒來。睡不好，導致我連日常生活都感到很疲倦。」
「您可以仔細形容一下夢境嗎？」
「夢裡的我被一頭非常可怕的怪獸追趕，但我只要通過那扇門就會沒事，偏偏那道門卻怎麼也打不開。結果我就在最後一扇門的面前，被那頭怪獸吃掉。然而，最痛苦的其實並不是被吃掉，而是打不開門的絕望。」
「嗯，看來這道門富有意義。那道怎麼都打不開的門上，是否有寫什麼東西？」
「嗯……聽您這麼一說，門上好像確實有寫一些字。那些字是讓我擺脫這個惡夢的提示嗎？」
「有可能。人通常是對某件事有強烈的渴望，或者是感受到強大的壓力時，才會做這類型的夢，而且大部分的夢裡都藏有提示。雖然很痛苦，但請您下次做夢時集中注意力，看看門上究竟寫了什麼字。」
幾天後，那位男子又來諮商，他的表情豁然開朗，神情游刃有餘。
「您今天看起來氣色很好，應該是有睡好，那個惡夢消失了嗎？」
「沒錯，如您所說，我聚精會神看著門上的字，那道推都推不開的門上面竟然寫著『拉』。」
我年輕時，第一次聽到這個故事，還以為是一則幼稚又無聊的笑話。
上了年紀後才發現，這則故事其實是人生指南。那時候我並不知道，原來有些事情要「拉」、有些事情要「推」。
拉的時候，盡可能拉進自己的心裡；推的時候，就推得遠遠的，不要讓自己心煩意亂，這就是愛孩子的表現。
孩子還小時，媽媽總是要待在他們看得見且觸手可及的地方。等到小孩成為青少年，需要自己獨處的時間，身為媽媽的我們也應該騰出空間，不要依依不捨，應該放手讓他們學習獨立。
如果把孩子比喻成一道門，我們有些時期要拉，有些時期要推。至於，如何分辨何時該推、何時該拉？方法很簡單。當孩子需要我們時，盡量陪在身邊；當孩子把我們推開時，就稍微往後退一步。
小時候，大部分的孩子都處於「拉」，青春期則變成「推」。
本文節錄自：大是文化《青春女兒，更年媽媽，誰先成熟》
