我曾經在《做自己最好的醫生》一書說過，其實每個疾病背後，都隱藏著內心想要傳達的重要訊息，只是我們不曾認真聆聽內心的訴求而已。如果疾病的象徵意義沒被成功解讀，病魔便會一直在身體裡輪迴，抓緊患者不放。許多疾病的根源都在精神健康而非生理，可能是源於我們的生活失衡，可能是來自內心的衝突矛盾，又或是被過度壓抑的情緒及壓力。
從病看生
如果能從一開始便解讀出病徵病狀的背後意義，並妥善處理，或許疾病便不會形成，或發展成難以根治的頑疾。所以真正的治療應該是一體性的，不但需要把致病的心因清除，更需要全方位地恢復患者的身心靈健康與生活平衡。患者真正要做的，是要找出困擾自己的人生課題，透過切斷扭曲的認知思維及讓人不快樂的生活方式，把身體細胞從破壞頻率重設回健康的療癒頻率，這樣就可以做到身病心藥醫、甚至是不藥而癒。
世界上沒有一個人是多餘的，也沒有一種人生體驗是不必要的，不管是生老病死，又或是傷病意外。也許疾病的其中一個存在目的，就是要短暫地把我們的人生時鐘放慢、暫停，讓我們有機會重新調整步伐、調整方向。不管是哪個年紀，我們都活得像上緊發條的時鐘一樣，忙得沒有一刻能閒下來。趕著、趕著，我們忘記了看沿途的風景，忘記了出發的初心，最後連想要去的目的地也忘了。但當我們放慢腳步，才恍然大悟原來慢下來的生活並沒有失去什麼，我們亦沒有因此而被世界離棄，反而讓生活有了新的感悟、讓身體有了新的動力。停下來，就是為了要走更遠的路。
只是，我們總是疲於應對生活，總在抱怨生活對我們不公平，但其實生活根本不知道你是誰，更不會管你是否活得幸福快樂，只有你才知道活著到底是為了什麼。直到有一天因為生病倒下了，身體不能再動彈、不想再往前衝，你才發現自己像一頭被蒙住了眼睛的驢子，不停地一圈一圈拉著石磨，雖然感覺一直往前行，以為在進步、在成長當中，但事實上卻只是一直在原地打轉。很多病者並不是活得不夠努力，而是他們活得太努力了。就如老爸，他的人生一刻也沒有偷懶過，卻片刻也沒有離開過他的困頓。
當回顧老爸患病前的人生與患病後的轉變，我忽然間明白老爸為何會患上失智症，這個病對他的意義到底是什麼。其實，老爸很需要這個病，因他很想跟那個活得不快樂的自己決裂，很想忘記過去種種的不幸與失敗，很希望自己的人生可以重頭再來。他跟電影中的Alice剛好相反，他毫不想念他自己，甚至渴望快點忘記那個熟悉的自己。從前的老爸，眼神像是沒有焦點的，他常盯著眼睛前方空氣的一點，發出異常沉重的呼吸聲。長期的鬱悶彷彿已滲進了老爸的身體，變成了他的第二層皮膚，把他整個人緊緊地包裹著。面對這樣的人生、這樣的自己，除了忘記及失智，還有什麼可以選擇？
失智後的老爸像換了個靈魂似的，他換以小孩的高度看世界，以老人的速度過生活，放慢腳步細品生命的每一個瞬間，重新尋回生活的樂趣。當腦袋不再靈光，他唯有用心用五感去認知世界，他的靈魂反而變得更加純真，心胸變得更加豁達，讓生活有了新的感悟。這就像是一種諷刺，也是給人最大的反思，因我們一直賴以維生及引以為傲的理智，很多時候正是讓人活得不快樂的根源。又或者說我們的腦袋走得太快了，而精神卻一直沒有跟上來，結果常出現身心分裂又或矛盾失衡的狀態。
當然我不會說患上失智症或任何疾病是一件好事，因任何疾病肯定會為患者及其家人帶來痛苦，就如同死亡一樣。但如果我們懂得從死看生、從病看生，我們就能從失智症中得到重大的覺醒與啟示，學到讓人真正幸福的生活模式，那可能才是疾病存在的另類意義。想要獲得幸福其實很簡單，不在於你有多聰明或多富有，只在於你是否有一顆簡單的心，簡單地用心生活，單純地享受生命。
讓人慢下來的鐘聲
現在的老爸換了一種新的「慢活」節奏過生活，生產力雖然大幅降低了，但生活質素卻大大提高、甚至比我還要好得多。相反地，我彷彿再一次回到從前既急促又迷失的步伐，又再把行程編排得密密麻麻，每一刻都在跟時間競賽，被忙碌的生活追趕。看著老爸的慢動作與專一，我忽然像被當頭棒喝一樣。不管是我的意外或是老爸的疾病，它們都好像隱藏著一個使命，就是要把我們拉慢或拉停，讓我們有機會調整步伐，重新回到自在的節奏。
我的人生曾經也像老爸那樣慢下來過，在瀕死意外後的一年，我花了一整年的時間重新修復自己的身體，重新整理自己的生活。那時候我什麼都不能做，只能安靜地坐在輪椅上。從生活中慢下來讓我感到十分焦慮，我擔心自己很快會被這個急促的世界淘汰，我的人生從此會落在別人後面。受傷前的生活，我每天都是趕著工作、趕著學習、趕著玩樂，就連吃飯與休息都在趕著。直到坐在輪椅上，我才發現自己失去了生命的節奏，沒有認真經歷人生的每個體驗，只事事求快求多。然而，當我坐著輪椅待在公園裡，竟看見了不一樣的世界，看到了大自然的節奏：風的節奏、雲的節奏、河流與大地的節奏。
有一天，公園旁邊的學校突然響起一陣鐘聲。我忽然回想起念小學時，每次聽到學校的鐘聲響起，所有學生都得馬上停止活動，身體不能移動，嘴巴不能說話，唯有安靜地等待鐘聲結束。那短短的一分鐘聲響，彷彿把所有人的生命按停止住了，也把整個世界都凝固下來。鐘聲過後，大家又繼續之前原來的活動，繼續說未完的話，玩未完的遊戲，做未完的作業。但如果誰在那一分鐘說話或活動，就會被糾察揪出來，罰站在講臺上十分鐘。那時候，我真搞不懂這樣的規定到底有什麼意義？跟浪費時間又有啥分別？
直到現在我才明白，那「一分鐘」的停頓原來是多麼的重要，那是一種提醒，提醒我們要調頻、慢活。但慢活的重點不在於速度，而是在於心態，並不是指慢就是好。慢活的意思是指認真並用心去感受每一個當下，呼吸時認真呼吸，吃飯時認真吃飯，走路時認真走路，心在人在。只是相比起老爸，我覺得我遠遠沒有到達他的境界，很多時候我只是在扮演慢活，有意識並刻意地讓自己慢下來。而老爸，他根本不知道自己的動作很慢，他根本不用刻意將分散的注意力集中起來，他的心就自然地落在當下的每件事情上。老爸把最簡單的事情，每天認真地重複做，這就絕不簡單。
傷病意外就像是一道讓人慢下來的鐘聲，只有慢下來，我們才有機會發現真正屬於自己的命途與生活方式。老爸給了我很大的啟示，讓我想出這個「失智一分鐘」的練習，希望也可以幫到大家。
每天失智一分鐘
我們的身心常處於分裂狀態，身體在這裡，心思卻迷失在過去和未來，整個人都可能被憤怒、怨恨、嫉妒或焦慮等情緒所控制。如果每個小時有五十九分鐘你在忙著做事情，那麼可以騰出剩下來的一分鐘，讓自己靜下心來，做回自己生命的主人。有時候，僅僅需要一分鐘，便足夠讓煩躁、散亂的心安定下來，
讓人從忙亂的節奏中調整步伐，把意識拉回，重新出發。只需片刻的靜止，你就能領略到寧靜的喜悅，甚至使身心和諧平衡。從現代的心理療法來看，這可說是最簡易、最直接有效的舒壓與情緒管理良方。
無論任何時間、任何地點，哪怕你在上廁所，你在吃飯、在工作或在逛街，你都可以進行一分鐘的正念靜心。在這一分鐘之內，讓自己的身心停下來，什麼都不要做、什麼都不要想，而唯一需要做的，就是認真地好好呼吸。因為人如果忘了呼吸，就會忘記了生活；忘記了如何好好呼吸，就會忘記了如何好好生活。
在這失智一分鐘內，你能試著以腹式呼吸取代原來的胸式呼吸，透過腹部運動，大大地增加空氣在體內的循環量。首先，以鼻子深深地吸氣，放鬆腹部肌肉，並拉下橫膈膜，使胸腔的容量擴大，令空氣自然地湧入肺部。呼氣時，由於腹部內臟受到推擠，腹部會自然地微微隆起脹大。在吐氣時，把腹部肌肉稍微地往內收，橫膈膜同時回復到原來位置，這樣會令胸腔壓力增加，空氣便能自然地吐出身體。嘗試稍稍地用力把腹部收進去，用口慢慢地把空氣吐出，動作就如同吹蠟燭一樣，使氣流變得綿長均勻。
在呼吸的過程中，你只須將注意力放到呼吸上，專注於空氣的吸入和呼出，留心每一次吸氣和呼氣時的感受。一開始練習時，你的注意力可能很容易就不自覺地變得鬆散、遊走，如果發生這樣的情況，你只需將注意力輕輕拉回到呼吸之上，請不要在意每一個出現的念頭想法，也不用責備自己，只需將注意力重新引導回來，這就是正念靜心的關鍵。
經過練習，慢慢地，你的腦海可能會變得如湖水般平靜無痕，但這種寧靜的狀態也有可能極為短暫。同樣地，如果你感到了焦慮或煩躁，也要明白這些情緒亦屬非常短暫。當你不執著任何想法或情緒，學習一點一滴地放下時，每個念頭都只是一閃即逝，內心馬上就能回到寧靜自在。這就是所謂的念念起，不為念念綁。一分鐘過後，再次睜開雙眼，重新環顧四周景象，你會發現你的眼睛變得更明亮，思考更敏捷，五感認知像重新被洗擦過一樣。
腹式呼吸其實是非常具有生命力量的呼吸方法，可使血液中的二氧化碳濃度增加，令血紅素中的氧分子更容易釋放到細胞，不但使副交感神經的活性增加，更能帶來較明顯的放鬆效果。身體與生就具有各種自我淨化與自我療癒的能力，但只有在身心處於平衡狀態時，自我復修功能才能運作正常。氧氣就是體內最佳的清潔劑，氧氣能燃燒體內有機物質轉化為有用的能量，而二氧化碳則是被有效排出體外的有害廢物。
在練習過程中，呼吸的節奏十分重要，吸氣要深入，呼氣要緩慢，呼氣的時間要比吸氣長一倍。若你不知道一分鐘是多久，可用呼吸次數計算，一分鐘約等於連續吸氣與呼氣八至十二次。如每個小時都能夠持續地練習，直到一天結束時，你將累計做了差不多有十五分鐘的正念靜心。
要澈底實踐失智一分鐘，你可在手機設定響鬧裝置，每個小時提醒自己。每當聽到響鬧鐘聲，只要是在安全的情況下，完全放下手頭正在做的任何一件事情，輕輕閉上眼睛，保持專注在呼吸上。你可先從個人做起，讓自己心靈得到淨化，慢慢地再從個人影響到周遭，甚至影響到全世界。以正念靜心淨化人心，進而影響身邊四周，這是一種助人自助、自助助人的最好修行。
過去，我很害怕自己變成老爸那樣的「壞人」，到現在，我反而渴望有一天可以像他一樣真正地「活在當下」。行文至此，我不禁問自己，我能否變成如老爸那般幸福？
《最後，我會變成你嗎？：我的麻煩失智老爸＋失智老爸教我的幸福必修課》
