那天是教學生涯中的某個禮拜四。往常我只需要教到第六節課就可以休息了，但佩璇老師前天開始請產假，我得去補她的第8節課後班。
我走在微雨吹上臉的走廊往4樓課後教室移動。同學們應該都已經到教室了，遠遠地我就看見一個掛著側背書包、特別矮小的身影，搖搖晃晃地扛一個竹編小板凳溜進教室後門。我刻意按捺好奇心並走進班上。
課後班的點名表，混合了各班成績較差或是父母來不及接送的孩子。費了好大工夫我才終於找到那個扛小板凳女同學的名字，洪玉真。她坐在講台前右側第一排，眼神空洞像一個殼子，參差不齊的劉海像玉米鬚掛在眉上。她是個侏儒症的女孩。
整整三十分鐘，她除了好端端地爬上椅子，把短小的腿落上桌子底下的自備小板凳之外，一動也不動。我刻意經過她低聲詢問有沒有哪裡不懂我可以輔助，她只是用極其空泛的語調說：「我看不到。」我瞥見她粉白色鉛筆盒裡頭放了一副眼鏡：「戴眼鏡會看得比較清楚喔！」她照做戴上眼鏡，握緊鉛筆繼續完全僵化。
眼見課程已經到尾聲，我說：「剩下幾分鐘要下課了，妳把黑板上的先抄起來，等等老師再陪妳看一遍，好嗎？」「我不會。」她眼神直勾勾地看著我說。
班上混合各班的孩子們一陣躁動，幾個比較調皮的男孩開始起鬨，「嗚∼嗚∼小小兵∼洪玉真生氣了∼」。為怕場面失控，我深吸一口氣轉身走回講台，繼續教完一堂流暢度被打破的課。她眼見時間快到，絲毫不客氣地開始收拾書包，鐘聲還沒敲完，就已經再次存在感極低地離開學校。
公立學校為提升特教學生融入同儕的可能性，會按照學生的狀況程度編班並稍微均分至普通班，也會讓他們一天七節課有二到三節課回原班級上課。自國一開始，班導師也會預告幾位普通班學生要擔任照護輔助的小天使角色，好減少特教學生產生社交脫軌的機會。少子化，一個班級約三十人，其中可能會有二至三位的特教生，包含自閉症、重度弱視、過動症、暴力傾向等等。
為了預備好自己一週後面對洪玉真，某個午休時間我跑去向她的班導探聽，到底她的侏儒症有影響學習能力，或是她特教狀況還有其他成因（某些孩子還有心因性疾病）？ 或許是自閉症？ 或許是亞斯伯格？ 又或者是學習障礙？
沒想到她的班導雙手扠腰告訴我：「洪玉真喔，她只有侏儒症耶！其他智力發展一切正常。可是齁，她每天啊都像行屍走肉一樣，過一天是一天……」
很快的，又到了禮拜四第八節課後班。
整堂課，她依然故我，把該拿出來的課本習作考卷鉛筆盒都放在桌上，然後開始定定地發呆。我得耗費極大的力氣才能管住自己不要用餘光偷看。
課程進行到一半，我實在忍不住，讓全班寫小考考卷，再蹲到洪玉真旁邊悄聲跟她說：「不會沒關係，黑板上的都是老師剛剛講的。大家先寫考卷，我把妳的留下來，妳帶回家再慢慢寫，那剛剛的筆記妳就照抄……」話還沒說完，被她一個突然的眼神和擺態嚇了一跳。
她猛然丟下鉛筆，推開桌子，攤出整個身子說道：「老師！我！是！特！教！生！」
全班一片譁然，我那積累許久的情緒也像震前地鳴，嗡嗡嗡地越來越大聲。我們全部靜止了十幾秒，我隨即將她帶出教室拉往導師辦公室。
「妳為什麼告訴老師妳是特教生？這跟妳上課認不認真有什麼關係？」我用溫和但堅毅的語氣開口問她。
她看著我急切眼神卻選擇視而不見冷冷地回應：「我就是不會！」
「妳明明可以！ 明明會！」我雙手按上她生長不全、肌肉歪斜包裹住的肩膀。
「我不知道。」
「妳不知……妳特教生又怎樣？ 除了身形不同，妳腦袋很好，為什麼不好好用？」
「……」她彷彿開啟了休眠模式，再次一動也不動地眼神放空。
「那妳……知不知道，妳不可以這樣？」我呼吸變得急促，雙手放回我椅子的扶手上，緊緊握住。
「反正大家都瞧不起我……」
她這句自暴自棄的話讓我紅了眼眶，彷彿我是她，彷彿看到她一路被鄙夷看待的成長，彷彿存在是錯誤，彷彿永遠等不到一點點青睞。
「瞧不起妳？……誰教妳的？ 難道別人……比妳自己更重要嗎？」我還有一條細線不停在思索，我到底為什麼那麼生氣……？ 到底是為什麼？我的眼淚滴滴答答開始失控地落下。
「……」她看我哭，也跟著哭。
「洪玉真……妳不可以這樣！ 全世界……全世界都可以瞧不起妳、排擠妳、欺負妳！但是，妳不可以！妳沒有資格瞧不起自己，妳沒有資格排擠自己……妳不可以……不可以欺負妳自己！」說完這句，我哭到上氣不接下氣。
沒想到辦公室的門突然被大大打開，逆光，一個穿著便服的男人氣喘吁吁地站在門口。我看不清楚他的輪廓，只知道他印上汗漬的POLO衫尷尬地掛在染上許多泥沙的牛仔褲上，他往辦公室內走來的每一步都留下溼溼的腳印。
「洪玉真！妳勒衝啥？」
「……阿爸……」原來是來接女兒的洪爸爸，視覺判斷應該是做工程的辛苦人，可能剛離開工地所以還一身汗味。
「老師，歹勢啦，我找洪玉真啦！」他向我稍稍鞠躬，帶著歉意的表情讓我不明白。
「洪爸爸，你好……」我緊張地吸吸鼻子抹去淚水正要開口。
「哇堂督啊找妳都找無郎，洗啊那底加？」他瞬間轉變成強烈的質問語氣。
「我是她課後班的老師……我剛剛正在跟她溝通……因為她上課比較不專心……」
「妳又闖禍！」洪爸爸稍微看了我一眼就開口大罵。「妳又闖禍！妳就只會惹事嗎？」每一句話還連帶用力推女兒的頭一下。
「……我沒有……」
「洪爸爸，沒有啦，她沒有闖禍……只是……」我伸手想護著她，卻又被洪爸爸搶先一步。
他拎起女兒短小的手臂向自己背後拽：「還說沒有！ 妳把老師惹哭了！ 妳要不要臉？ 妳是特教生欸！還鬧老師？你忘記家己係特教生呢？」
凝結。我的腦袋完完全全被這句話震懾住了。他剛剛說什麼？我不是才說他女兒沒有闖禍嗎？他為什麼要這樣推拉她？怎麼又跟特教生有關係？為什麼會這樣？是我錯了嗎？
回家的一路上，我邊開車邊啜泣。腦海裡滿滿都是洪爸爸的責備，他的汗味混合水泥的味道本該是溫馨接送情，卻演變成一場悲傷家庭劇。實在沒辦法想那麼多了，我只好專心讓自己平靜下來，拿出筆記本把今天發生的事情記錄清楚，畢竟在佩璇老師回來之前，我每週就要去面對洪玉真一次。老實說，我非常害怕。
洪玉真因為外型的不同而讓我注意到她，但我無法想像數算有多少人外表看似正常，卻日日承受著這樣的欺負。不論原因為何，「錯待」很多時候是比霸凌還嚴重的問題，因為霸凌比較容易看得出對錯，而「錯待」有時候會偽裝成關懷、同情、保護、施捨、一切都是為你好……以至於讓被錯待的人以為自己的存在本來就該被這樣對待，更甚者，還會覺得只要承受住了，就可以消滅其他人的憤怒怨懟。雖然長大成人後，還有更多更多的莫可奈何，與生命中不可承受之重，可是現在我眼前的他們真的還太小，小到承擔不起傷害的後果，小到扛不住被錯誤對待的苦痛。
後來，雖然沒有機會再教到她的班，可是我知道，我唯一不後悔的就是斬釘截鐵地告訴她，即便被人錯待，也不可以錯待自己。雖然我什麼都不能替她做，也不可能改善她生活周遭環境中的背棄感，但至少那個傍晚，淚流滿面的我有說出那幾句話。
我希望她有清楚聽見，更希望她可以好好地練習愛護自己，因為全宇宙她也只能當自己，希望她終究能早些明白：「你的存在本來就值得青睞。」
