居家看護服務雖然可以申請補助，但是照護保險能夠支付的項目是有限的。可以想見，像家母這樣必須二十四小時看護不可的狀況，照護保險不給付的自費負擔就很沉重了。
而如果是委託給照護機構，公立機構的收費比較合理，但因為床位有限，長期都處在慢性滿額狀態，想要長期入住幾乎不可能。不但如此，我從親身經驗得知，就算是兩天一夜的短期照護，要介護度高、照顧起來比較費力的人也會被拒於門外。
相較之下，私立的收費養護機構比較容易覓得空床位，但是收費之高令人咋舌。最近因為家母嘗試短期入住，我才了解到公立和私立機構的收費相差了一個位數之多。至於機構的服務品質（包括環境清潔、飲食內容），母親的照護經紀人認為，「差別雖然並未完全與收費成比例，不過明顯有落差」。
而長期入住的收費差距就更大了。公立機構不需要保證金，私立則要求非常高額的保證金，更遑論「特上」級的收費養護機構，保證金之高有如天文數字。
據傳某著名政治家的「大富豪」母親所入住的養護機構，保證金要三億、五億不等。傳聞的真假無從證實，不過保證金動輒數千萬日圓的收費養老院並非稀奇，所以有機構要收取三、五億日圓保證金也不叫人意外。我推測應該是比照五星級飯店水準的養護機構，入住者都能受到無微不至的照顧。
我等一介平民百姓，聽聞「三億元保證金」之類的新聞只覺得笑掉大牙。然而，用「我只是個大窮鬼」一笑置之，也無法抹滅照護的現實。
照護界存在著嚴重的貧富差距。事實上，打從一開始照護母親，我就認清了「向錢看」的不只是「地獄界」而已（譯按：這話來自日本俗諺「地獄的審判端看錢」）。
從事照護工作的人都說，「真看不下去，照護的品質完全用錢決定」，或許他們早已經把自己的職場視為地獄。
居家看護同樣在燒錢。才終於付清這個月的大筆特別看護費，一口大氣還沒喘完，轉眼又接到下個月的帳單了。
如果繼續像現在這樣支付下去，我也要一窮二白了。舍妹模仿《哈姆雷特》裡的名言，對我這個「金主」說道：「是金先盡，還是人先亡，這是個大問題。」
她口中的「人命」不光指家母，也是負責照護的我和妹妹的性命。
即便如此，我對自己的老後並不特別感到擔憂。雖然我的樂觀毫無事實根據，但就是深信自己能夠一直在工作崗位上生龍活虎。
我擔心的是自己女兒這一代的將來。四十歲前後的三個女兒，三十多年之後便是後高齡期了，而根據人口預測，此時的日本每三人就有一人以上為高齡者，如今的照護保險制度屆時恐怕早已崩壞。
為母親的照護費捉襟見肘的我，開始會嘮叨女兒們：「上了年紀以後還不知要花多少錢，要為老後的生活著想，現在就趕緊儲蓄別亂花錢。」
但是我這樣叮嚀女兒的同時，心裡卻對自己的膚淺感到情何以堪。身為母親，我分明想要對孩子傳達更富有哲學內涵的話語。
「照護好自己的老後生活，是個人的責任。」我灌輸女兒這樣的觀念，態度上並不正確。
我們都必須在時代給予的高齡社會條件下，共同思考如何實現福祉生活，這才是應該給予年輕後輩的建議。
《93歲的老媽說：我至少要活到100歲！》
