成為一個新人——與精神疾病共存的人生

https://www.twreporter.org/a/mental-disorder

「如果今天婚禮我可以成為一個『新人』，我想要成為一個什麼樣的人？我想要成為一個對他人痛苦有更多想像力的人⋯⋯我想要成為可以實質上幫助精神病去污名化的人。」

身著純潔白紗，女孩手握麥克風，一字一句清晰地說著，略顯激動地，左手時而揮舞寫滿大綱的紙條。在這個為台上新人祝福的大喜之日，沒有浪漫MV或歡樂的娛興節目，新娘以精神病患的身份，描述多年來自己身上的痛苦與污名後，以此為結語。

背景音樂與杯盤聲中，空氣漸轉凝結。

鏡頭帶到主桌，母親強自鎮定的微笑僵成一直線，父親臉頰肌肉收縮刻出一道道紋路，賓客坐立難安地顧盼，這些各領域事業有成的老闆、醫生、律師、貴婦，半張著嘴或垮下臉，有的摘下金邊眼鏡拭淚，不知所措。

2016年4月初，這段放在YouTube的20分鐘婚禮致詞影片被媒體擷取，作成即時新聞在網路上流傳，在不到一天的時間內旋即消失，只剩標題「怪醫千金訂婚致詞驚爆輝煌過去的秘辛」；而更早之前，當她是台南女中唯一學測滿級分那年，也曾被全國版記者大肆渲染，封為「最漂亮的滿級分寶貝」。

如今盡皆是網海裡的殘跡。

上台北看病 污名化的核心

「我似乎曾經是一個很快樂的人嗎？真的忘記以前是怎麼漂亮、聰明，受到大家矚目的樣子了。」

影片下架6個月後，林奕含談起發病前的日子，陌生得彷彿像未曾造訪的異國。以前資優班同學三分之二就讀醫學系，經歷的一個個不同階段，她則熟悉得像某種素未謀面故鄉：大一聖誕舞會、大三大體老師、大四畢業典禮、大五進醫院實習、大七授袍典禮⋯⋯。

「每天至少有兩三次，不用看臉書，就強迫似地想著他們的人生，辦營隊在舞台上講黃色笑話、系隊打球、討論去當替代役的同班男友⋯⋯就算再簡單的事情，我也很想經歷。那是我應該要去的地方，本來的歸屬，可是因為我的病，沒辦法抵達。」

在稀薄的回憶和無法抵達的未來之間，一個精神疾病患者，在現實的隙縫中充斥的日常是：不眠、惡夢、解離、幻聽、抽搐、自殺、住院、藥物⋯⋯。

「很多年不知道怎麼過的，禮拜一的時候跟自己說明天是禮拜二，一天天挨過去，到禮拜四告訴自己明天就可以看到醫生，我就可以活過來。」

林奕含計算日子的方式以星期五為基點循環，如同儀式一般地回診、拿藥，把所有說不出、無人聽的事情都講出來，除此之外，還有每週二的心理治療。儘管從高二16歲起到如今快26歲，固定到精神科接受診療，醫生卻一直沒有給她明確的病名。

「醫生知道我很喜歡把東西往自己身上貼、知道我會很執著於這個標籤，因此多年來都沒有明確說我得了哪一種精神病，只是若有似無地提到重鬱症、Bipolar（躁鬱症）、PTSD（創傷後壓力症候群）⋯⋯。」

當醫師面對個案努力去除標籤化的處境時，外在社會加諸的話語與眼光，卻是此一疾病躲也躲不開，愈加內化與患者成為一體的標籤：得了這個病，是一個丟臉的事，最好不要讓別人知道。因此高中時，她必須每週兩次從台南花一整天的時間搭高鐵上台北，導致缺課太多，差點畢不了業只剩國中學歷。

「『上台北』這三個字，就接近所謂精神病污名化的核心。我是台南人，在故鄉生病，為什麼每一個長輩都告訴我，要去一個沒有人認識我的地方治療我的疾病？」

滿級分的她，仍上了醫學系，卻唸了2個禮拜就休學，後來重考上政大中文系，第三年因病情發作再度休學。訪談前一天，剛好到了2年的復學期限，因為吃太多藥物，每天睡眠的時間必須超過10小時，也無法穩定作息，林奕含沒能重回學校，

這個時代供過於求的大學校園，離她越來越不可及。

「很多人問我說為什麼要休學1次、2次？為什麼不用工作？沒有人知道我比任何人都不甘心，這個疾病它剝削了我曾經引以為傲的一切，我曾經沒有空隙的與父母之間的關係、原本可能一帆風順的戀愛，隨著生病的時間越來越長，朋友一個一個離去，甚至沒有辦法唸書，而我多麼地想要一張大學文憑。」

常人看不見的心靈黑洞

就像初生的嬰兒，沒有選擇地降生在這世上，她也沒有任何選擇餘地，被精神疾病替換成另一種人生。儘管眼前的女孩，談吐得宜，美麗大方，在咖啡館裡錯身而過時，旁人可能會不經意多看一眼清秀的臉龐，卻看不見內在日日夜夜的暴亂。

從政大休學前，她拿著診斷證明，向系主任解釋為什麼沒辦法參加期末考，他回應道，「精神病的學生我看多了，自殘、自殺，我看妳這樣蠻好、蠻『正常』的，」系主任接著拎起診斷書，說出林奕含一輩子都不會忘記的9個字，「妳從哪裡拿到這個的？」

「我很想問他，是用什麼來診斷我？我的坐姿、洋裝、唇膏，或是我的談吐？這個社會對精神疾病患者的想像和期待是什麼？是不是我今天衣衫襤褸、口齒不清、60天沒有洗澡去找他，才會相信我真的有精神病，又或者他覺得精神病根本不是病呢？雖然當下我很懦弱地只答道，從醫院拿的。」

當這個病症，並非看得見的身體殘缺或生理損傷，而是由家庭、社會環境、大腦分泌等多重因素交織出的心靈黑洞，除親歷相似受苦歷程外，常人難以感受並理解，到底何謂精神疾病，以及要用什麼方式與生病的人溝通。

從一般的生活經驗出發，理所當然的正向話語便成為最常見的表達關心的方式：不要那麼晚睡，可不可以早一點起床、不要喝咖啡、不要喝酒、裙子不要穿那麼短、不要想太多，可不可以聽音樂放鬆、運動爬山散心、跟朋友聊聊天⋯⋯應該怎麼做、不該怎麼做，無止盡的祈使句。

「奇怪的是，沒有人要聽我講內心那個很龐大的騷亂、創傷、痛苦，沒有人知道我害怕睡覺、害怕晚上、害怕早上、害怕陽光、害怕月亮。正向思考在病到一個程度之後都是沒有用的，在之前可能有用，可是旁人無法判斷情況到哪裡，過了一個點之後，反過來像是攻擊，提醒你做不到這些事情。」

前3年生病快要撐不住的時候，林奕含會打電話給僅有聯絡的兩三位高中友人，那些因擔心而想要拼命將她從懸崖邊拉住的關心話語，就像規勸或教導，將她們之間越推越遠，終至斷裂。沒有朋友，只剩下寫文章，理出那些不舒服的源頭。

「聽起來很矯情，但對我來說是真實的。不得不放棄跟人求救，自己找出一個方式，因為會一直抽搐，一手抱著身體，另一手一個鍵一個鍵地打，一面掉淚，從早上起床到寫完一篇大概要花8、9個小時。很希望有人說寫得很好，最好是稱讚與核心無關的修辭，就離我比較遠，就好像『它』代替了我的痛苦。」

她寫失眠、輟學、吞藥、跳樓、死亡、精神病房的異質空間，一群為數不多但忠實的年輕讀者，從部落格跟著搬家來到臉書，按讚分享。源自於從小養成的閱讀習慣，罹病失學後仍未間斷，甚至成為唯一的「自學」方式，她並陸續動筆寫下人生中第一部小說。

站在模範病患角色的反面

「生病帶給我很大的羞恥感，可能是從小家教的關係，讓我覺得沒有辦法控制自己的身體是一件很羞恥的事情。以前腦袋會有聲音跟自己講話，沉在裡面還好，講到一半跳出來那個瞬間，意識到剛剛是在跟自己的幻聽講話是最痛苦的。」

而弔詭的是，也是這樣的「羞恥」，成為使她活下去的動力之一。當林奕含第三次試圖自殺，爬出陽台，手握著鐵欄杆，正準備放手跳下樓，她發現公寓對面街角巷口的管理員，正朝上望著她裙底的內褲，這種丟臉的感覺瞬間壓過了想死的衝動，將她留在這個世界上。

「在生病的這些年裡，我不相信痛苦是有意義的，最討厭聽到『經過痛苦才變成更好的人』這種說法，沒有人應該受到這樣的痛苦，我身上感受到的，如果說有什麼意義，大概就是在影片被別人看到後，透過臉書訊息傳來的回饋，提到一直以來沒法理解身邊親人、伴侶做出的非理性行為、囈語著不存在的人事物，看了影片覺得終於找到一個方式去理解。」

沒有絲毫以勇氣與信心與疾病搏鬥的精神，站在激勵人心的模範病患角色的反面，林奕含在精神疾病的幽谷中獨自行走，繼續在城市一隅修改稿子。一間獨立出版社找上她，第一本小說就要出版。

「如果可以選擇，我想選擇不要出生。只是因為不想之後還要受到八卦、責難等非議，而沒有選擇自我了斷，加上已經結婚，算有點責任，沒有選擇，只得活下去。」

果然證實我的猜測

那本"房思琪的初戀樂園".....其實士林自己的親身遭遇

剛剛

蘋果刊出她父母的證實

上個月第一次看到這本書摘綠內容

我嚇一跳

-------------如果當年她12,3歲遭遇這種事........痛苦到自殘自殺...那是很正常的結果

可憐的女孩

終於解脫了

---------------誘姦未成年女學生....按照鬼島法律判多久?....了不起5年

判5年其實真正關不倒3年就可以假釋

有人去想過受害人會一輩子痛苦嗎?

原本貼這篇是想多瞭解

為什麼那麼漂亮聰明集一切美好的女孩會重度憂鬱

大家也可以探討要怎麼陪伴或面對憂鬱

 

看到蘋果她父母那篇我震驚到不知該說甚麼

現在等肉搜那個畜牲

 

我太難過了

難過到眼淚很熱

我小孩麻吉的媽媽 最近也精神病發作 入院靜養

那媽媽是北一女畢業的

據說  隔2，3年發作一次  入院1，2個月出院

小孩現高中了  也能理智面對 知道如何盡量不引起媽媽的情緒

我看到小孩總是滿臉笑容  外人很難知道內情

我總覺得除了先天氣質  後天環境也影響很大

我會為了澆熄女兒浪漫情懷而告誡她　不管任何年紀的男生都尚未進化完全　愛情是一回事　獸性又是另一回事

能謹守分寸的才是人性　能尊重對方意願的才值得付出　多年前清大王水的血淋淋例子就是　都是高學歷但單純的人竟然釀下大禍　教育單位應該在各年齡層都加入人性教育／哲學思考課程

即使是一個本來沒有憂鬱症的人

青少年階段被老師誘姦性侵....也會痛苦到自殘自虐

---------------更何況是這種敏感纖細的女生

痛苦到嚴重憂鬱

自殺三次想死....完全是可以理解的

妳貼這篇的內容已經講得很清楚

她周遭沒有人願意跟她談論這件事
(最可能當然就是爸媽了)

她沒地方說
爸媽可能也沒有勇氣聽她說
或是希望她不要說....就會忘記=>以為真的可以"讓時間治癒一切"
這樣的家世背景
連看精神科醫師都不能在台南自己家鄉
"醫師的女兒遭遇老師誘姦性侵多次造成重度憂鬱症"=>這樣的事情....有幾個父母有勇氣面對?

現在她父母決定公諸於世
我覺得啦!
也是完成林的心願
希望能幫到更多性侵受害人.....也彌補在"父母"這個角色所犯下的失誤

「『上台北』這三個字，就接近所謂精神病污名化的核心。我是台南人，在故鄉生病，為什麼每一個長輩都告訴我，要去一個沒有人認識我的地方治療我的疾病？」

--

這段話看了很難過。為什麼十幾歲發生事情需要陪伴。

明明知道她最需要陪伴 靜靜的陪伴 

卻自己一個人要去面對。獨自搭車北上就醫的心情

回頭還要跟校方解釋無法到校原因 

臉書寫到她最期待的事就是身心科門診時間。那個時間屬於她。一個願意陪她說說話給她溫暖的人

也不能責難新婚的丈夫。畢竟連父母最清楚卻陪伴不了 

我希望我讀到的資料是錯的

她被那個畜生侵害不只一次

而是好一段時間

天啊

我無法想像那個孩子到底是怎麼渡過那段日子的?

家長都沒發現孩子有任何一絲絲的異狀嗎?

真的很心疼這麼優秀的孩子就這樣殞落了

作為一個母親

看完那些東西

心情就像作者說的

很不舒服且久久無法平復

到底我們的教育與法律什麼時候才能好好保護這些孩子?

加上丈夫在警局說他們夫妻最近感情有些裂痕 剛協議分居一個月。沒有最親密枕邊人支持與扶持

一個念頭就是陰陽兩隔。